
Fernando se dirigía a su casa en Phoenix, Arizona, cuando un policía de tránsito le pidió parar. La calle por la que conducía marcaba como velocidad máxima 45 kilómetros por hora y él iba a 30. Por eso pensó que no habría mayor problema, hasta que el oficial le ordenó bajar del vehículo. “Usted va a ser detenido”, le advirtió.
El joven de 27 años, originario de Tabasco, no opuso resistencia. Solo pidió que le dejaran comunicarse con su esposa, quien de inmediato acudió a la oficina de la policía y pagó 750 dólares de fianza para que lo dejaran salir. Le dijeron que era cuestión de esperar unas horas.
Pero no fue así. Los agentes de tránsito condujeron a Fernando a una celda y al poco rato llegaron hasta ahí agentes del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés). “¿Me van a detener?”, les preguntó. “¿Me van a deportar?”, insistió. Solo le respondieron que guardara silencio.

Lo que parecía un trámite simple de tránsito, se convirtió en el inicio de su proceso de deportación y el fin de un proyecto de vida que había iniciado tres años antes cuando llegó a Estados Unidos. Lo detuvieron el sábado 31 de enero y en menos de 24 horas ya estaba en Nogales, Sonora, lejos de su hijo de un año y de su esposa.
Fernando, quien vivió en Estados Unidos tres años y trabajaba como jardinero, fue detenido el sábado 31 de enero.
La deportación de Fernando es solo un ejemplo del saldo de miles de historias rotas que la estrategia antiimigrante de Donald Trump sigue dejando. Según cifras del Instituto Nacional de Migración, el año pasado 160 mil 192 mexicanas y mexicanos fueron devueltos a nuestro país, aunque la cifra podría ser mayor.
En el caso de Fernando, quien trabajaba como jardinero en Phoenix, su esposa decidió regresar voluntariamente con su hijo, sin entregarse a ninguna autoridad. Era un pacto que tenían como familia: si a ella la hubieran detenido y deportado, él también se hubiera regresado para poder seguir juntos.
“Nos detienen a nosotros que somos familia, gente trabajadora que no la debemos. No es justo lo que andan haciendo, la mera verdad”, dice Fernando, quien pidió proteger su identidad. Al momento de la entrevista con Animal Político, aún estaba a la espera de la llegada de su esposa en un refugio de la “Iniciativa Kino para la Frontera”, una organización que apoya a personas deportadas por Estados Unidos.
Su caso también refleja las irregularidades en las que incurren constantemente los agentes del ICE al llevar a cabo detenciones sin ningún motivo legal. “No me dedicaba a ninguna banda, cero delitos, nada; mi récord estaba limpio”, asegura Fernando, quien en algún momento confió en que sus antecedentes no penales le ayudarían a que lo liberaran pronto.
Pese a su deportación, dice sentirse tranquilo. “Doy gracias a Dios que estoy bien, porque muchas personas no regresan bien, regresan heridas”, reflexiona Fernando, quien piensa que tuvo suerte debido a que no se resistió al momento de ser detenido.

Salir ileso de un acto con agentes de ICE involucrados no es cosa menor hoy en día. Una investigación de The Guardian documentó que 2025 fue el año más letal del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas: 32 personas fallecieron bajo su custodia. Además, los estadounidenses Alex Pretti, enfermero y activista, y la poeta Renee Good, también fueron asesinados a manos de elementos de esta institución durante sus operativos en Minneapolis.
La estrategia de detenciones implementada por Donald Trump es “una política sumamente agresiva y muy criminalizante hacia las personas migrantes”, opina en entrevista Yohana Oviedo, coordinadora de Medios y Narrativa de la Iniciativa Kino. La organización social, con 18 años de labor apoyando a personas migrantes en el municipio de Nogales, ha identificado patrones.
Todo empieza con el perfilamiento racial y fenotípico de la gente. “No te ves como un ciudadano estadounidense, te ves como una persona latinoamericana, entonces eres un target”, resume Oviedo sobre este primer elemento que ya es una constante.
Otras, son la colaboración de policías de locales con el ICE para agilizar las capturas; la separación familiar que afecta principalmente a los menores de edad; el traslado de personas migrantes de un centro de detención a otro antes de ser deportadas ( proceso en el que suelen sufrir violencia física y psicológica) y, finalmente, no garantizar abogados ni traductores a las para evitar una adecuada defensa.
“Mucha gente no entiende que la deportación no es nada más que te arrestan y te devuelvan a México, es todo un proceso que tiene muchas irregularidades y que hace que finalmente la persona termine aquí en territorio mexicano, pero hay muchas violaciones de derechos”, comenta Oviedo.

Los abusos aparecen desde el inicio del proceso. La Iniciativa Kino ha compartido distintos ejemplos en sus redes sociales. Está el caso de Arturo, quien vivió más de 20 años en Estados Unidos y un día fue detenido por el ICE mientras paseaba a su perro en un parque. Héctor, con 27 años de vivir en ese país, sufrió lo mismo mientras caminaba hacia su trabajo. Hay incluso casos como el de Hugo, quien en una de sus audiencias para conseguir la residencia permanente fue detenido en pleno juzgado.
Los abusos continúan en los centros de detención con negligencias médicas cuando las personas migrantes padecen alguna enfermedad. También padecen el hacinamiento y la mala higiene de las celdas, así como la no devolución de sus pertenencias al momento de ser deportados.
“El proceso de deportación es justamente eso, es un proceso de desgaste, un proceso agresivo”, subraya.
Para Fernando radicar en Estados Unidos era una vida de miedo constante. Desde el año pasado, cuando Trump comenzó su cacería de migrantes, ya no podía salir con calma a ningún lado con su familia.
“Ya no podía ni pasar a cargar gasolina, nada de que te vas a comprar papitas o sodas (en la gasolinera), nada más era cargar gasolina y vámonos. De tu casa al trabajo. O como le decía a mi esposa: ‘tú quédate aquí en el carro y yo voy a entrar por las compras, los dos no podemos estar juntos’”, recuerda.
En la empresa donde trabajaba había también otras personas migrantes. Sus jefes cerraban con candado todas las entradas para evitar algún operativo y cuando los empleados salían, se aseguraban de que ningún agente del ICE estuviera cerca.
Sigue leyendo: Estudiantes inmigrantes en Mineápolis recurren a clases virtuales por temor a ser deportados
La persecución contra migrantes provocó que, desde antes de su detención, Fernando se empezara a plantear la posibilidad de volver a México a finales de este 2026, luego de reunir un poco más dinero para el futuro de su familia.
“Como le digo a mi esposa: ‘pues no somos de allá, hija, no pertenecemos a esa tierra, mejor pasar a otras cosas para que los bebés no sufran”, afirma.
Cuando fue detenido, los agentes del ICE le preguntaron si no quería agendar una audiencia con un juez para buscar asilo. Las autoridades le advirtieron que ese proceso podría tardar hasta ocho meses durante los cuales se quedaría detenido.
Fernando rechazó esa opción. Su trabajo como jardinero le ayudó a construir una casa en Tabasco, donde dejó otro hijo que ya tiene cuatro años. Su anhelo, de momento, es reunirse con él y estar de nuevo con su esposa y su otro pequeño nacido Arizona para empezar juntos una nueva vida en México.

Las disculpas del primer ministro, Keir Starmer, y el anuncio de que publicará toda la información que lo llevó a designar a Peter Mandelson como embajador en EU no están sirviendo para frenar a quienes exigen su renuncia.
La nueva ola de archivos relacionados con el fallecido empresario Jeffrey Epstein que el Departamento de Justicia de Estados Unidos publicó en días pasados está provocando serios dolores de cabeza al primer ministro británico, Keir Starmer.
Aunque el premier laborista jamás se relacionó con el connotado pederasta estadounidense, su decisión de nombrar como embajador en Washington a Peter Mandelson, quien sí mantuvo una estrecha amistad con Epstein, incluso después de que fuera condenado en 2008 por delitos sexuales, ha desatado un escándalo en Reino Unido que, según algunos, podría costarle el puesto al mandatario.
“Me arrepiento de haberlo nombrado. Si hubiera sabido lo que sé ahora, nunca habría estado cerca del gobierno”, declaró Starmer el miércoles en la Cámara de los Comunes, donde no solo tuvo que soportar las críticas de la oposición conservadora, sino también de diputados de su propio partido por haber escogido a finales de 2024 a Mandelson para manejar las relaciones con la volátil administración de Donald Trump, pese a las sospechas que ya pesaban sobre él.
Este jueves, el premier volvió a hacer un acto de contrición.
“Lo siento”, dijo dirigiéndose a las víctimas de Epstein.
“Siento haber creído las mentiras de Mandelson y haberlo nombrado”, remató.
La oposición conservadora ha calificado de “insostenible” la situación del mandatario y ha pedido su renuncia, pero el hecho de que esta solicitud sea respaldada por algunos sectores del propio Partido Laborista parece confirmar que el país vive lo que ha sido descrito por la prensa británica como “mayor escándalo político en décadas”.
El nombre de Mandelson aparece en los correos, fotografías y otros documentos de Epstein, al igual que el hermano del rey Carlos III, el expríncipe Andrés Mountbatten-Windsor.
Mandelson, nacido en Londres en 1953, es conocido desde hace décadas en Reino Unido como “el príncipe de las tinieblas”. El apodo se lo dio la prensa británica por su habilidad y capacidad para “arreglar, hacer contactos y tramar entre bastidores”.
A Mandelson la política le viene en la sangre, pues es nieto de Hebert Morrison, quien fue viceprimer ministro en el gobierno laborista que se instaló al final de la Segunda Guerra Mundial.
Y aunque en su tiempo en el St. Catherine College de Oxford mostró simpatías por el comunismo, terminó afiliándose al Partido Laborista en 1979, donde se convirtió en una figura central del llamado “Nuevo Laborismo”, el movimiento que impulsó Tony Blair a mediados de la década de 1990.
Antes de que se conocieran sus vínculos con Epstein, protagonizó otros dos escándalos que casi le costaron su carrera pública.
El primer caso estalló en 1998, cuando se reveló que había recibido un préstamo secreto de 373.000 libras (US$500.000) de un colega ministro.
Menos de un año después, regresó al gobierno como secretario para Irlanda del Norte, pero en 2001 se vio obligado a renunciar por acusaciones de mala conducta en relación con la solicitud de unos pasaportes para unos empresarios indios. Sin embargo, una investigación posterior lo exoneró de toda irregularidad.
Después de pasar cuatro años como comisario de Comercio de la Unión Europea (UE) en Brusleas, hizo otro regreso sorprendente a la política británica, cuando el entonces premier laborista Gordon Brown lo nombró ministro de Comercio y luego miembro de la Cámara de los Lores (especie de Senado no electo).
En septiembre pasado, apenas unos meses después de su designación como embajador en Washington, Starmer destituyó a Mandelson luego de que nuevos documentos publicados por el Congreso de EE.UU. confirmaran que no rompió su amistad con Epstein ni siquiera mientras este enfrentaba cargos por delitos sexuales en 2008.
“Lamento mucho haber caído en sus mentiras”, se excusó el diplomático en una entrevista que concedió a la BBCen ese entonces.
Sin embargo, el último lote de documentos difundido por las autoridades estadounidenses no muestra ningún indicio de que Mandelson tuviera algún problema con el comportamiento de su amigo.
El día en que Epstein salió de la cárcel, en julio de 2009, ambos intercambiaron correos electrónicos.
“Libre y en casa”, le escribió el desaparecido empresario a Mandelson, quien le respondió: “¿Cómo vamos a celebrarlo?”.
“Con gracia y modestia (los apodos de dos strippers)”, replicó Epstein.
“Niño travieso”, agregó Mandelson, quien para la época era ministro de Comercio.
A diferencia de las revelaciones anteriores, en esta ocasión hay documentos que muestran que la relación entre ambos iba mucho más allá de lo personal.
Entre los archivos, hay correos electrónicos que muestran que Epstein envió 10.000 libras (US$13.500) a la pareja de Mandelson, Reinaldo Avila Da Silva, en 2009. No hay indicios de que Da Silva estuviera involucrado en algún delito.
Otros indican que el pederasta le pidió al político británico ayuda para gestionar una visa rusa. Esta solicitud se produjo luego de su primera condena a prisión.
Y como si esto no fuera suficiente, hay otras comunicaciones que parecen sugerir que el entonces ministro envió información económica confidencial, alguna relacionada con bancos en problemas, a Epstein e incluso discutieron sobre como forzar la renuncia de Brown como líder del Partido Laborista en 2010.
Hay también correos electrónicos que parecen sugerir que Mandelson envió información sensible del mercado a Epstein cuando era secretario de negocios de Brown en 2009.
Otro intercambio indica que Mandelson avisó con antelación a Epstein de un rescate de 500.000 millones de euros (US$585.000) por parte de la UE para salvar al debilitado euro.
En la madrugada del 10 de mayo de 2010, los ministros de finanzas de la UE alcanzaron el acuerdo en medio de la preocupación de que la crisis de deuda en la economía griega pudiera extenderse a toda la eurozona.
La noche anterior al anuncio, Epstein envió un correo electrónico a Mandelson para decirle: “Según mis fuentes, el rescate de 500.000 millones de euros está casi completo”.
Los documentos publicados parecen indicar queMandelson le dijo a Epstein: “Se anunciará esta noche”.
Epstein preguntó entonces si Mandelson estaba en casa y recibió una respuesta: “Salgo del número 10 (la residencia del primer ministro)… te llamaré”.
Reino Unido no contribuyó al rescate, pero el entonces ministro de Hacienda británico, Alistair Darling, estuvo presente en Bruselas durante las negociaciones.
La BBC contactó a Mandelson para solicitarle sus comentarios.
Otro intercambio de correos electrónicos sugiere que Mandelson intentó lograr cambios en un impuesto previsto sobre las bonificaciones de los banqueros tras conversaciones con Epstein.
La política se introdujo tras la crisis financiera de 2008 e implicó que las bonificaciones superiores a 25.000 libras (US$33.000) en el sector financiero estarían sujetas a una tasa impositiva adicional del 50%.
El 15 de diciembre de 2009, Epstein escribió: “¿Existe alguna posibilidad real de que el impuesto se aplique únicamente a la parte en efectivo de las bonificaciones de los banqueros?”.
“Estamos intentando modificarlo”, respondió Mandelson. “El Tesoro está atrincherándose, pero yo estoy en el caso”.
Mandelson declaró a la BBC que todos los bancos de Reino Unido e internacionales planteaban el mismo argumento sobre el impacto de la medida en los servicios financieros del Reino Unido.
“Mis conversaciones en el gobierno en aquel momento reflejaban la opinión del sector en su conjunto, no la de un solo individuo”, afirmó.
Dos días después de que Mandelson y Epstein intercambiaran correos electrónicos sobre la política de bonificaciones de los banqueros, los documentos sugieren que mantuvieron nuevas conversaciones sobre el plan.
Un correo electrónico de Epstein pregunta si “Jamie” debería llamar al entonces ministro de Hacienda, Alistair Darling, “una vez más”.
Parece ser una referencia a Jamie Dimon, quien en aquel momento era director ejecutivo del gigante bancario estadounidense JP Morgan.
En respuesta, Mandelson parece haberle contestado a Epstein diciéndole que debería volver a llamar al ministro de Hacienda, antes de sugerirle que lo amenazara levemente.
La publicación de estos correos provocó la renuncia de Mandelson sdeu militancia en el Partido Laborista después de más de cuatro décadas, y su salida de la Cámara de los Lores.
Mientras, la Policía Metropolitana ha iniciado una investigación penal por acusaciones de mala conducta en el ejercicio de cargos públicos.
Mandelson no ha hecho comentarios sobre los correos electrónicos, pero la BBC entiende que su postura es que no ha actuado de forma delictiva ni persiguió ningún beneficio económico personal.
Anteriormente, había expresado su arrepentimiento por continuar su relación con Epstein tras su condena y se disculpó con las víctimas de este.
Starmer ha intentado marcar distancia de Mandelson, acusándolo de “traicionar a su país, al Parlamento y a mi partido” y anunciando medidas para despojarlo de todos los títulos y cargos que todavía ostenta.
Sin embargo, hasta ahora esto no ha sido suficiente para aplacar la tormenta y muchos en el país ya equiparan su decisión de escogerlo como embajador en EE.UU. con los errores que hundieron al controvertido primer ministro conservador Boris Johnson.
Medios como The Economist han señalado que este escándalo revela que Starmer ha incumplido una de las principales promesas electorales: que su gobierno se guiaría por “procedimientos”, y que siempre antepondría “el país al partido”.
La elección del llamado “príncipe de las tinieblas” sorprendió a más de uno en el país en su momento, porque eran conocidos sus vínculos con Epstein. Starmer tuvo que reconocer en el Parlamento que estaba al tanto de esta información, aunque aseguró que no conocía su alcance ni profundidad.
“Él describió a Epstein como alguien a quien apenas conocía”, aseguró el premier.
La selección de Mandelson tampoco fue bien recibida en Washington en un principio. Algunos asesores del presidente Donald Trump calificaron al veterano político laborista como un “idiota”.
Por su parte, la negativa del mandatario a despedir a Morgan McSweeney, su asesor principal y a quien muchos responsabilizan del nombramiento de Mandelson, refuerza la percepción de que quizás no es consciente de la gravedad de la situación.
En un intento por frenar el malestar en las filas laboristas y en la sociedad, Starmer anunció que publicará la investigación realizada por su oficina antes del nombramiento de Mandelson como embajador.
“Quiero asegurarme de que esta Cámara vea la documentación completa y compruebe por sí misma hasta qué punto, una y otra vez, Mandelson tergiversó por completo el alcance de su relación con Epstein y mintió durante todo el proceso”, afirmó.
Este jueves, el primer ministro afirmó ante el Parlamento que a Mandelson se le preguntó directamente sobre la naturaleza de su relación con Epstein antes de ser nombrado embajador, si se había alojado en su casa después de su condena y si había aceptado regalos y hospitalidad de su parte.
“La información disponible ahora deja claro que sus respuestas fueron mentiras”, dijo Starmer. “Presentó a Epstein como alguien a quien apenas conocía. Y cuando se hizo evidente que no era cierto, lo despedí”.
La BBC entiende que la opinión de Mandelson es que respondió con precisión a las preguntas sobre su relación con Epstein durante el proceso de su nombramiento como embajador..
No obstante, ni las disculpas, ni el despojo del político de sus cargos y títulos, ni siquiera los anuncios de una investigación policial parecen estar frenando el escándalo, y ya han comenzado a escucharse voces que piden la salida del mandatario, cuya imagen en las encuestas está por los suelos desde hace meses.
Hoy, el 63% de los británicos reprueban al gobernante laborista, frente a apenas el 18% que lo aprueban, según la encuestadora YouGov.
El exdirector de político de Starmer, Luke Sullivan, afirmó que creía que el primer ministro estaba “luchando por su puesto”.
“No creo que se pueda subestimar la gravedad de la situación y el peligro en el que se encuentra el primer ministro”, le dijo a la BBC.
Desde la oposición conservadora han calificado la situación de Starmer de “insostenible” y han pedido su renuncia, una postura que algunos dentro del propio partido en el gobierno ya comparten públicamente.
“No tiene más remedio que renunciar”, aseguró la diputada laborista Rachael Maskell a la BBC.
En similares términos se pronunció el también legislador Jonathan Hinder, quien calificó de “error catastrófico” el nombramiento de Mandelson como embajador.
Miembros del gobierno consultados por la BBC admitieron, bajo condición de anonimato, que la “situación es muy mala” para el mandatario.
*Con información de Ben Wright, Brian Wheeler, Rianna Croxford y Alex Partridge.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.