
En el teatro Cándido, César David, Javier e Ismael encontraron la libertad que perdieron cuando ingresaron a la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla. Actuar dentro de prisión ha sido, a veces, la vía para conocerse y cuestionarse; otras, para reflexionar sobre violencias propias y ajenas. Al mismo tiempo, es una fuente de ingresos para quienes permanecen privados de la libertad, y un trabajo estable para quienes ya salieron.
Un sábado al mediodía da inicio la cita para asistir a una función de MCBTH, Ruega por nosotrxs al interior de la Penitenciaría. Las representaciones están abiertas al público general mediante la compañía de Teatro Penitenciario. El transporte parte desde el Centro Cultural Autogestivo El 77, en la colonia Juárez.
Las barreras comienzan a disiparse desde el protocolo de ingreso al reclusorio y el recorrido por sus pasillos –entre vendimias y talleres– antes de llegar a su teatro Juan Pablo de Tavira, en una jornada que se prolongará hasta la tarde.

Te recomendamos conocer: Teatro y migración: ‘La frontera me cruzó a mí’, una obra para ver en CDMX
A la llegada, la recepción es incluso más cálida que en cualquier teatro común: un interno sostiene una charola con copas de plástico llenas de refresco que ofrece a los recién llegados.
Desde el principio, con la oscuridad propia del interior y la iluminación tenue de la puesta en escena, da la sensación de una gala que contrasta con la precariedad de las áreas externas y los pasillos. Como antesala a la representación, un rey sentado en su trono presume su repertorio: “Jefe de jefes”, “Caminos de Michoacán” y “Bésame mucho”. Después lanza: “Gracias por haber acudido al llamado real: pocos, pero locos”.
Al ritmo de la música, un integrante de la compañía baila y sirve el refil de las copas. Detrás del trono, otros tres le dan vida a la música, dos animan con aplausos y el guardaespaldas del rey permanece, imperturbable, a su lado. La figura de un par de custodios se pierde en el fondo negro. En este foro ya no hay reclusos.
Te puede interesar: Eventos gratis de septiembre en CDMX
Las rejas de la prisión van desapareciendo en el interior del teatro, donde las personas ya no son “las de adentro” y “las de afuera”, sino los actores y los espectadores.
El acercamiento crece cuando el Rey Duncan recorre el teatro para dar las gracias y estrechar la mano de cada persona en el público. “Esta es la casa de Macbeth, en un momento vamos a comenzar”, anuncia.
“Nomás que no nos vea la tira”; “somos cuarta transformación –alza y mira su copa–, porque con esto cómo uno se transforma”; “vinieron medios, nunca vienen completos”, sigue bromeando. “Muchacho, fuera de aquí, no estés promoviendo el alcoholismo”, le dice a su compañero que sostiene la charola cuando la función está a punto de empezar. Es un rey cantador, burlón y dicharachero.
Arte, historia, y naturaleza: Sorpréndete con los museos del Bosque de Chapultepec
César David, en cambio, es el hombre serio pero sensible que esconde el vestuario.
Interpretar al Rey Duncan o a otros personajes, además de darle libertad, le ha permitido saber quién es y lo que puede hacer. Ahí descubrió talentos que no se conocía. Lo define como una olla exprés para sacar todas las presiones y llegar “finito” a convivir con la gente con toda la paz que se requiere.

“Creo que cuando cometemos un delito también actuamos, muchas veces no somos esos grandes criminales que aparentamos ser; posiblemente muchos hacen una actuación, pero no lo hacemos consciente. Aquí ya lo hacemos con conciencia, y es muy catártico”, explicará en entrevista al terminar la función.
Tres brujas cantan alrededor de un caldero. Todo el tiempo mantienen una interacción cercana con el público. Prenden el fuego para el brebaje. Miran a los ojos a quienes están en la primera fila. Una de ellas va dejando ver uno de los temas que atravesará la obra: “Mujeres muertas por razón de género. Es hora de que los hombres paguen su insolencia”.
Mira: ‘Coco: un festival para recordar’ llega con música y experiencias inmersivas para Día de Muertos
Desde las primeras escenas se expresa el impacto de la violencia: el himno a la alegría resuena mientras se escenifica una violación. Tras el hecho, en unas líneas, la esposa de Macbeth expone su sed de venganza. A partir de ahí, el escenario se convertirá en una superficie abarrotada de muertes, unas planificadas y otras espontáneas.
Recién llegado de la guerra, Macbeth parece inocente, pero no lo es.
Cándido tampoco, pero ahí, interpretando al personaje shakespeariano, los 23 años que ha pasado en prisión, y los muchos que le faltan, no cuentan.
El Cándido del escenario es el que está convencido de que el teatro le ha ayudado a reconocer sus emociones y saber manejarlas; tiene un carácter muy difícil, dirá al término de la obra.
Para Cándido, haber encontrado la libertad al interior de la Penitenciaría mediante el teatro no es solo una metáfora.
Antes estaba en un módulo de alta seguridad para los 120 secuestradores supuestamente más sanguinarios que había en ese momento. Actuar le ganó un lugar con la población general: “Estoy libre dentro de la cárcel, porque juego futbol americano, vengo al teatro, música; es otra gama más grande que estar en el módulo”.
El teatro Juan Pablo de Tavira se transforma, entonces, en un espacio de libertad como el de cualquier otro foro fuera del reclusorio, lejos de los problemas que este año han asfixiado a la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla: sobrepoblación, riñas entre grupos rivales, agresiones mortales al interior, problemas de adicciones y abusos de autoridad, entre otros.
De vuelta al escenario, el rey baila, lanza besos al público y no abandona nunca las referencias sociales y políticas: “Váyanse derecho, no le vamos a dar oportunidad a la oposición”; “esta tiene facha de gotera de Polanco”; “eso me pasa por traer a la PBI, pero no hay presupuesto”.
Las “corcholatas”, la masculinidad y Barbie son otros temas que salen a relucir en la adaptación creada por la propia compañía. Los directores de la obra son su fundadora Itari Marta, Ismael y Javier.
Otras reflexiones cruzan en distintos momentos la puesta en escena, como “todos quieren el poder, pero no la responsabilidad”. Al finalizar, Valeria Lemus, la única actriz –externa– en el escenario explica la importancia de hablar de cómo funciona el poder, para este montaje, y de lo que sucede afuera, como lo han hecho en todos.
A la compañía de Teatro Penitenciario, dice, siempre le ha interesado hacer un diagnóstico de aquello de lo que se quieren hacer responsables, de lo que quieren decir en momentos específicos de la vida y de lo que les preocupa.
“Creemos mucho, sobre todo en la práctica, que para modificar nuestro alrededor, necesitamos preguntárnoslo en el escenario –agrega–; atravesamos preguntas en cada obra, que han sido, por ejemplo, cuál es el amor propio, cuál es nuestro lado más culero y egocéntrico, cuál es el trabajo en equipo, cómo podemos encontrar nuestra libertad, y aquí estamos llegando al punto de hablar sobre nuestras violencias”.

MCBTH Ruega por Nosotrxs, la cuarta obra de la compañía de Teatro Penitenciario que lleva año y medio en escena, no es solo un pasatiempo o un pequeño montaje.
El gremio les reconoce como una compañía profesional de teatro, explica Javier Cruz, su coordinador –quien tiene una historia pasada propia como El Greñas, que robó, golpeó y vendió, pero cumplió varios internamientos y siempre fue “una línea”–.
¿Cómo funciona ahora? La compañía trabaja de manera fija en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla. En febrero del 2024 cumplirán 15 años.
Te puede interesar: ‘Nubes de algodón’, la obra de teatro con títeres que habla sobre el duelo infantil
Afuera están él, Ismael y Juan Luis trabajando de manera permanente. En total, 21 de la compañía han salido y algunos han continuado en esa labor, aunque después decidan dedicarse a otra cosa. Sin embargo, las herramientas del teatro les sirven y de todos ellos, solo uno ha reincidido.
“Nosotros ofrecemos una oferta laboral real de trabajo, porque cuando sales de una institución es muy difícil conseguir trabajo por la carta de antecedentes penales, que es uno de los requisitos que te piden, y nosotros al contrario, les pedimos que tengan antecedentes para poder trabajar. Acá afuera hemos sido seis, siete”, señala Javier.
El equipo de trabajo externo va todos los miércoles a la Penitenciaría.
El horario oficial es lunes, miércoles, viernes y sábado de 12:00 a 16:00 horas, y hay 20 actores. Algunas veces enfrentan obstáculos, como eventos o actividades que se enciman; deben gestionar todo el tiempo con las autoridades. No se detienen: buscan la forma o el lugar de hacer la sesión. A veces, hacerlo al aire libre incluso sirve para que otros internos se interesen.
Normalmente, quienes quieren obtener un beneficio o una reducción de sentencia en prisión tienen que acreditar actividades académicas, culturales, deportivas, recreativas, trabajo y diferentes cursos, todo por separado. En cambio, si pertenecen a la compañía, el proyecto cubre todas esas áreas. Es prácticamente la carrera de artes escénicas.
“Nos divertimos, lloramos, nos enojamos, nos mentamos la madre, nos recontentamos, sale el trabajo, es una compañía de teatro. Nos preguntaban una vez qué es lo más difícil de estar juntos. Eso, el estar juntos, el trabajar en equipo es muy difícil. En la cárcel es raro quien trabaja en equipo. Muchos están acostumbrados a ser los líderes, a dar órdenes y no acatar. En el teatro tienes que acatar”, agrega Cruz.

Las funciones abiertas al público, los dos últimos sábados de cada mes, tienen un costo de 350 pesos, que van directamente al sueldo de los actores.
Para asistir, es necesario escribir a [email protected], llenar este formulario o recurrir a las redes Compañía de Teatro Penitenciario en Facebook o @el77cca en Instagram.
Para el año que entra, ya preparan una nueva puesta en escena: Cabaret Amor.
“Vengan a ver cómo funciona el poder, si realmente tiene que ver con el género; cuando alguien tiene la corona, ya sea una mujer o un hombre, ¿este poder es para construir o es para destruir? En este caso, hablamos sobre nuestras violencias de género… Empezamos en pandemia, tuvimos la desfortuna de no poder ingresar como externos, pero tuvimos la fortuna de que ya teníamos una carrera anterior con la compañía, otros montajes”, cuenta Ismael Corona, codirector de la obra.
Esa carrera los llevó a presentar MCBTH Ruega por Nosotrxs en el Teatro de la Ciudad en noviembre del año pasado. Cándido y César David, que entonces no pudieron hacer declaraciones públicas por el dispositivo de seguridad, lo recuerdan ahora como una experiencia increíble, hermosa y especial, aunque el público que va al interior de la Penitenciaría los abraza y apapacha más seguido.
“Muy bonitas, muy chingonas, yo me acuerdo del Teatro de la Ciudad porque ya llevo muchos años encerrado, y fue una experiencia que… oler otros olores, ver otro tipo de personas, ver la calle significa mucho para alguien que está encerrado, valoras después de mucho tiempo pisar aunque sea unos minutos la calle. Yo no digo que soy inocente, porque no lo soy, fui un victimario, pero el teatro me ha dado la oportunidad de pisar la calle y de reflexionar de lo que hice”, confiesa Cándido.

La libertad tras las rejas y los encierros que se desvanecen al menos por poco más de una hora, porque no siempre son físicos, resuenan esa tarde sabatina en algunas de las últimas líneas de la obra:
“El enemigo no está aquí, está fuera. Prefieren que nos matemos entre nosotros en lugar de hacer algo. Sabemos perfectamente quién está muriendo, quién está desapareciendo, y no estamos haciendo nada, porque su nombre está en el periódico, ‘pero no es nada mío’. Si de verdad nos importara, desde la primera muerte lo hubiéramos parado todo, lo hubiéramos quemado todo”.

Los ataques de Estados Unidos e Israel contra Irán y la respuesta iraní han reabierto el debate sobre el uso legítimo de la fuerza en la escena internacional.
Los ataques coordinados de Estados Unidos e Israel contra Irán y la respuesta iraní ya han causado víctimas civiles. También provocaron la condena del secretario general de Naciones Unidas, António Guterres, quien instó a todas las partes a respetar el derecho internacional.
Ambos bandos afirman que sus acciones armadas están justificadas, pero para verificar si los ataques iniciales contra Irán fueron legales debemos remontarnos a los estándares del derecho internacional que la mayoría de países acordaron, después de los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
Poco después de que Estados Unidos e Israel comenzaran a bombardear Irán el 28 de febrero, el presidente Donald Trump acusó a Teherán de construir armas nucleares que amenazan a los aliados de Washington y podrían “pronto alcanzar territorio estadounidense”.
Sin embargo, el secretario de Estado, Marco Rubio, dijo el 2 de marzo que Estados Unidos tuvo que “atacar preventivamente” ya que la administración sabía que iba a producirse “una acción israelí” contra Irán.
Por su parte, el presidente israelí, Isaac Herzog, dijo a la BBC que los presuntos planes de Irán para “desarrollar una bomba” son, por sí solos, motivo suficiente para los ataques.
Irán ha respondido bombardeando Israel y países de Oriente Medio que albergan bases militares estadounidenses, alegando la legítima defensa.
Las cifras de víctimas siguen aumentando. De acuerdo con organizaciones humanitarias, más de 1.000 personas han muerto en Irán desde el inicio de los ataques. Mientras, en Líbano, decenas de personas han perdido la vida a causa de los bombardeos israelíes.
Por otro lado, decenas más, incluidos seis soldados estadounidenses, han muerto en Israel y en los países del golfo Pérsico.
Los expertos legales con los que ha hablado la BBC sostienen que las condiciones jurídicas necesarias para el ataque inicial de Estados Unidos e Israel no parecen haberse cumplido, aunque la represalia de Irán también podría haber violado el derecho internacional.
Según la Carta de la ONU, el documento fundacional de la organización, los países, por regla general, no pueden recurrir a la fuerza militar contra otro Estado, salvo que exista una excepción específica.
Dos disposiciones son fundamentales:
La cuestión jurídica clave es, por tanto, si Irán representaba una amenaza inminente.
Susan Breau, experta en derecho internacional del Instituto de Estudios Legales Avanzados, un centro de análisis británico, señaló que una defensa legítima requeriría “pruebas irrefutables de un ataque inminente”, y añadió que no ha visto ninguna evidencia de ese tipo.
Coincide con ella el destacado abogado de derechos humanos Geoffrey Nice, quien entre 1998 y 2006 dirigió la acusación contra el expresidente yugoslavo Slobodan Milošević en el Tribunal Penal Internacional.
“No se ha presentado ninguna prueba”, dijo Nice. “Existe una buena posibilidad de que el inicio de la guerra no haya sido legal”.
En Estados Unidos, muchos demócratas sostienen que la operación contra Irán es ilegal, al argumentar que solo el Congreso tiene la facultad de declarar la guerra.
Sin embargo, como comandante en jefe, un presidente estadounidense puede llevar a cabo ciertas operaciones militares sin una declaración formal de guerra.
El presidente Trump ha dicho que Estados Unidos intentó negociar con Irán después de bombardear tres instalaciones nucleares en junio de 2025, pero que Teherán “rechazó cada oportunidad de renunciar a sus ambiciones nucleares”.
Ha sostenido que Irán estaba intentando reconstruir su programa nuclear y desarrollar misiles de largo alcance capaces de amenazar a aliados de Estados Unidos, a tropas estadounidenses desplegadas en el extranjero y, al final, de alcanzar territorio estadounidense.
“Hay más que suficiente información que muestra que… los iraníes estaban preparando sus fuerzas de misiles para atacar antes de que Estados Unidos o Israel tomaran la decisión de seguir adelante”, dijo a la BBC Ezra Cohen, quien formó parte del equipo de inteligencia y seguridad del presidente Trump durante su primera administración.
Rafael Grossi, director del Organismo Internacional de Energía Atómica, afirmó en una rueda de prensa el lunes que Irán tenía “un programa nuclear muy grande y ambicioso”, pero que él no había visto pruebas que sugirieran “un programa estructurado para fabricar armas nucleares”.
Un informe de mayo de 2025 de la Agencia de Inteligencia de la Defensa de Estados Unidos (DIA) concluyó que Irán seguía a años de producir misiles de largo alcance.
Los expertos también señalan que la afirmación de Trump de que el programa nuclear iraní había quedado “aniquilado” después de la guerra de 12 días del año pasado parece incompatible con la idea de que Teherán representara una amenaza inminente.
Uno de los debates centrales en derecho internacional gira en torno a cuán estrictamente debe interpretarse el concepto de “inminencia”.
Tradicionalmente, inminencia significa “el último momento posible en que puedes interrumpir un ataque que, de otro modo, llegaría de forma inevitable a tu territorio”, explica Marc Weller, académico de derecho internacional de la Universidad de Cambridge.
También existe un debate de larga data sobre cuándo un Estado puede emplear la fuerza de forma legítima en defensa propia anticipada, señala Breau: algunos sostienen que el ataque debe haber comenzado ya; otros afirman que la defensa anticipada ya estaría justificada si existen pruebas creíbles de que un ataque ocurrirá muy pronto.
“Pero no dentro de diez años”, remarca.
Breau añade que la defensa propia legítima exige dos condiciones: la necesidad —”sin otra opción posible”— y la proporcionalidad.
Weller y Breau consideran que el ataque israelí contra Egipto en 1967, durante la Guerra de los Seis Días, es uno de los ejemplos más citados de defensa propia anticipada en la historia moderna.
En ese momento, muchos creían que las tropas egipcias concentradas en la frontera estaban listas para lanzar un ataque, afirma Breau.
Sin embargo, sostiene que, incluso entonces, el ataque israelí se consideró “controvertido”.
Muchos expertos consideran que la respuesta de Irán también podría haber vulnerado el derecho internacional.
Weller afirma que Teherán ha infringido el derecho internacional al llevar a cabo “ataques indiscriminados” contra países del Golfo.
Geoffrey Nice subraya que, aunque Irán pueda invocar la legítima defensa, su respuesta debe ser “proporcionada”. La proporcionalidad, explica, exige valorar el objetivo militar frente al daño colateral que se puede prever.
“En el caso de Irán, el uso de misiles que quizá no estén dirigidos de manera precisa y estricta puede considerarse con facilidad como desproporcionado y, por tanto, ilegal”.
Breau coincide y menciona el célebre hotel Fairmont del centro de Dubái, que ha sido impactado por fuerzas iraníes. “Ese no era un objetivo militar, sino un objetivo civil”.
Los expertos advierten que no identificar con claridad los casos de usos ilícitos de la fuerza podría acabar debilitando el sistema jurídico internacional.
Breau alerta de que otros países podrían invocar razonamientos similares y recurrir al uso de la fuerza, como China, que podría recurrir al uso unilateral de la fuerza contra Taiwán, a la que considera una provincia separatista.
“No hay nada más peligroso para el sistema internacional que aceptar usos ilícitos de la fuerza”, señala.
En un artículo para Chatham House, Weller advierte que será difícil oponerse a “más agresiones rusas o a un posible expansionismo chino” sin “desatar acusaciones de doble rasero e hipocresía”, y que Estados Unidos y otros Estados podrían lamentar “la pérdida de autoridad legal y moral que esto implicaría”.
Si los países poderosos violan repetidamente el derecho internacional sin consecuencias, muchos temen que el orden posterior a la Segunda Guerra Mundial colapse y dé paso a la ley del más fuerte.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.