Quemar el cielo, enfriar la tierra: acceso digno al tratamiento de adicciones

Fue casualidad haber coincidido alguna tarde de septiembre con un amigo de antaño, quien después de jugar futbol conmigo se sinceró sobre el tiempo que estuvo dentro de un centro por consumo problemático de sustancias. Más allá de su experiencia, relataba con inquietud el trato hacia quien, para fines ilustrativos, describo de forma anónima, con rostro invisible, sumergido en las sombras de la indiferencia y recordado solo con desprecio si regresa al “vicio”, pero para fines realistas, una persona con nombre, historia de vida, sueños y metas.

“Fíjate, trajeron a un señor que estaba bien enfermo, dicen que además de lo del cristal, tenía VIH. Sabe que le pasó. Nos pedía que lo ayudáramos porque se moría. Le pegaban mucho y ps’ nadie lo ayudó”.

Los centros residenciales de atención en adicciones o anexos tienen casi sesenta años de existencia en México. La idea de aislar a una persona de su entorno mientras se le corta de golpe la droga sin supervisión médica ni psicológica conserva una lógica que, en su momento, tuvo sentido en el marco del nombrado modelo de ayuda mutua. Se creía que había que modificar y fortalecer el carácter de las personas “ingobernables”, de los “tazos dorados”, pues en esta falla tenía origen la adicción. Los primeros centros de atención no eran públicos, operaron por años sin regularizaciones. No fue hasta finales del siglo XX con la NOM-028 que se reconoció la necesidad de repensarlos. Se sumó el modelo mixto, en el que se añadió a un profesional disponible 24 horas, así como el modelo profesional, en el cual se incluyó, de forma general, el servicio de urgencias y hospitalización. Posteriormente, surgieron tanto centros públicos como medidas para financiar a establecimientos certificados.

Los datos actuales sobre la proliferación de centros de carácter privado, además de ir de la mano con una mayor demanda en el consumo problemático, indican que el modelo de ayuda mutua sobrepasa la capacidad estatal para regular de acuerdo con las guías de operación establecidas. Se trata de centros que en su mayoría no se encuentran con licencia vigente por parte de CONASAMA ni de las comisiones estatales al interior del país. No es posible garantizar que se cumpla con el estándar de atención necesario.

No sorprende que las irregularidades y las violaciones a derechos humanos ocurran en su mayoría en este tipo de centros los cuales comparten prácticas similares, una de las más preocupantes, el internamiento forzado y la creencia de que el consumo problemático responde a un asunto moral, no a un tema de salud.

“Y ps’ no le dieron nada, porque según también era droga que su cuerpo le pedía. Yo lo veía malito”.

En 2022, se aprobaron reformas en materia de salud mental que parten de un planteamiento similar. Además de contemplar la capacidad y autonomía de las personas mediante voluntades anticipadas, se rechaza enérgicamente el tratamiento coaccionado e involuntario, promoviendo el dispositivo ambulatorio sobre el residencial, pues se reconoce que aislar a una persona no es una solución frente a factores psicosociales del consumo problemático. Recalco que existe una zona gris en la que se evidencia un vacío en cuanto a las medidas de atención basadas en evidencia de los centros de ayuda mutua. Si bien es cierto que las instituciones públicas han sido rebasadas por los centros que deben supervisarse, se trata de un problema que no se atendió durante el sexenio anterior y del cual, hasta el momento, no han surgido propuestas durante el periodo 2024-2030.

La supervisión de los centros de ayuda mutua además de ser continua, debe enfocarse en la capacitación del personal; desde el cambio en la narrativa, hasta las estrategias basadas en evidencias y el cumplimiento de las medidas aprobadas por la reforma del 2022. Una vez más, mientras observo aquel edificio gris, el cual se asemeja más a una prisión que a un centro de ayuda, pienso en mi amigo, en aquel hombre con destino desconocido y en miles de protagonistas de anécdotas en las que se revela la crueldad detrás de paredes como las de ese lugar. Se trata de una realidad que nos desafía a trazar un camino alejado de prácticas arcaicas y de violencias implícitas en el tratamiento. La autonomía y la dignidad de cada persona deben ser el núcleo de cualquier intervención, al reconocer la complejidad biopsicosocial del consumo problemático. Solo así podrá construirse un futuro en el que las sombras recuperen su cuerpo, las caras su rostro y las personas sus nombres.

Las opiniones expresadas en este blog son de exclusiva responsabilidad de la autora o autor y no necesariamente representan la opinión del Programa de Política de Drogas.