
El trabajo en el Diálogo Nacional por la Paz me llevó, durante el 2024, a visitar 18 estados de la república. Desde Baja California Sur hasta Chiapas, pasando por Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Oaxaca, Veracruz, Tlaxcala, Quintana Roo y varios más, tuve la oportunidad de hablar con taxistas, maestros, empresarias, jóvenes, estudiantes, trabajadores, indígenas, policías, artesanos, monjes y tenderas.
Así como “todos los caminos llevan a Roma” (o en algún momento llevaron), hoy en México todas las conversaciones informales sobre la vida de la gente en sus territorios llevan a la extorsión y al cobro de piso. Como Roma, me gusta pensar que algún día los caminos de las conversaciones a ras del suelo en este país van a llevar a otro lugar. Hoy llevan al delito de extorsión, invasor como Roma en su momento, imperial también, omniabarcante, inescapable.
El cobro de piso está tan generalizado en algunos estados del país que el crimen organizado (casi siempre en colusión con el Estado) es el mayor beneficiario de la vida económicamente activa de la región. Cobran porcentajes o cuotas fijas a sitios de taxis, puestos del mercado, vendedores ambulantes, pequeñas y medianas empresas. En algunas zonas la extorsión se extiende a ranchos, ferias, unidades habitacionales, escuelas, albergues de migrantes e iglesias.
El cobro de piso se incentiva por la promesa de protección o por su traducción amedrentadora: la amenaza certera de represalias. Trasciende municipios y estados. Un taller mecánico que no accede a pagar la extorsión en Guanajuato migra a Querétaro para ser ajusticiado ahí. El puesto de verduras en un municipio del Estado de México recoge sus huacales y su vida entera buscando retener las ganancias de su esfuerzo y el crimen organizado lo sigue seis municipios más lejos de ahí.
El gran hermano. Estás siendo observado, contabilizado, fiscalizado en todo momento. La mirada del crimen organizado siempre por encima del hombro. El corazón al borde del desbocamiento todas las mañanas al abrir la persiana de la tienda de abarrotes y todas las noches al cerrarla. El pesar de saber que conduces el taxi, reparas computadoras, tienes una papelería, vendes tus artesanías para alimentar el negocio millonario del delito, siempre impune en el país. O casi siempre, para hacerle honor al 4 % de los delitos (casi nunca millonarios) que sí se persiguen y se pagan. La extorsión llega a donde no llegan el agua, los caminos ni la luz.
Más vale no trabajar, no poner un negocio, no prestar un servicio, no anunciar con letras grandes el camino prometedor del emprendedurismo. El cobro de piso incentiva el anonimato, detiene de golpe cualquier aspiración a estar mejor, a independizarse, a poner un negocito, a mantener abierto el que ya tienes. Según Coparmex, en el sexenio anterior la extorsión a empresas creció el 45.3 % y una de cada dos empresas de todos los tamaños fueron extorsionadas durante el 2023. El cobro de piso te impide pintar la barda de tu casa, cambiar de coche, comprar carne en el mercado, festejar tus cincuenta años, mandar a un hijo a la universidad, no vaya a ser que parezcas estar mejor de lo que estás y los malos, la maña, los malosos como los llaman las comunidades con temido respeto, te quieran cobrar tu mejoría o tus aspiraciones clasemedieras. La extorsión genera una ciudadanía detenida de susto, una economía paralizada de ordeñamientos y explotaciones.
Ante esto, las transferencias directas del gobierno han venido a salvar un poco de la inanición a las comunidades. La extorsión, sin las transferencias directas, ya hubiera reventado al país, de hambre, de desasosiego, de furia, de impotencia. Los programas gubernamentales han permitido que la gente pueda compensar el negocito que no se atrevió a poner o que tuvo que cerrar, o el porcentaje que tiene que “ceder” por su puesto en el mercado y, con ello, permiten también que la extorsión se perpetúe. Sería interesante conocer el dato del porcentaje de las transferencias directas que va a parar en manos del crimen organizado. En las conversaciones con personas de al menos nueve estados, me contaron que, a la vuelta de las sucursales del banco del bienestar, los “malos” están esperando a adultos mayores, a jóvenes que no estudian y demás beneficiarios de los programas gubernamentales para exigirles parte de sus becas y apoyos. Valdría la pena que el gobierno conociera cuánto del esfuerzo inmenso que hace con el dinero de los contribuyentes y con el ahorro brutal en otros rubros como salud, ciencia, cultura y educación para financiar los programas sociales se va, mediante la extorsión de manera directa o indirecta, al crimen organizado.
¿Quién quiere habitar un territorio en el que no puede aspirar a que le vaya mejor? ¿Quién quiere ver crecer a un hijo que tiene, al parecer, la disyuntiva entre vivir de los apoyos gubernamentales o incursionar en el crimen organizado?
No, los territorios no son habitables, la gente migra buscando burlar la mirada del gran hermano que, igual que en el programa de televisión, te sigue de cuarto en cuarto, de movimiento en movimiento, hasta que da contigo. La gente quiere que sus hijos se vayan, que se vayan lejos, que se salgan de cuadro a donde la mirada no los alcance. Quisieran no tener que irse, pero quieren irse porque nadie ha defendido su derecho a no migrar. Su derecho a no tener que abandonar su vida, su historia, su gente, sus tierras, sus montañas para escapar del gran hermano y preservar la vida. Los apoyos gubernamentales no alcanzan ni alcanzarán para garantizar el derecho a no migrar. Se necesita aproximarse al problema desde otra mirada. Una que fortalezca no la relación de uno a uno entre gobierno y ciudadano, creando dependencias, sino una que promueva la relación, la organización, la articulación de los ciudadanos entre sí. Ahí es en donde cabe la resistencia. En la organización y en la acción colectiva. Decía Camus, y decía bien, que hay que imaginar a Sísifo feliz porque es en la resistencia al destino, ante lo inevitable, en donde reside la dignidad humana.
Ojalá que el próximo año, el 2025, las y los mexicanos deseemos menos transferencias directas y más condiciones para manejar el taxi, poner el puesto, mantener abierto el negocio, mandar el hijo a la universidad. Y que haya espacio para la dignidad.
* Ana Paula Hernández Romano (@ensusmarcas) es coordinadora del Diálogo Nacional por la Paz.

Israel lanzó una invasión a Líbano, mientras que la embajada de Estados Unidos en Riad fue atacada por un par de drones durante la noche.
La guerra entre Estados Unidos e Israel contra Irán continúa por cuarto día consecutivo.
Israel afirmó que el martes se lanzaron “numerosas municiones” sobre la Oficina Presidencial y el Consejo Supremo de Seguridad Nacional en Teherán, pocas horas después de lanzar nuevos ataques en Líbano y ampliar su operación terrestre en el país para atacar objetivos de Hezbolá.
Hezbolá había lanzado cohetes y drones contra Israel tras el bombardeo que mató al líder supremo de Irán, Alí Jamenei.
En Riad, funcionarios sauditas dijeron durante la noche que la embajada estadounidense fue alcanzada por dos drones iraníes, lo que causó daños limitados. Los ataques israelíes también han continuado en Irán.
La Media Luna Roja iraní afirma que 787 personas han muerto en la operación estadounidense-israelí en Irán. Seis militares estadounidenses han muerto desde que comenzó el conflicto, según el Mando Central de Estados Unidos.
El presidente estadounidense, Donald Trump, ha advertido desde entonces que las operaciones de combate continuarán con “toda su fuerza” hasta que se alcancen todos los objetivos de Washington.
El ejército israelí anunció extensos ataques conjuntos con Estados Unidos durante el fin de semana, destruyendo las defensas aéreas en el oeste y centro de Irán.
Videos verificados de la capital iraní, Teherán, mostraron grandes columnas de humo elevándose sobre la ciudad el sábado.
BBC Verify obtuvo imágenes satelitales tomadas esa mañana, que mostraban daños significativos en parte del complejo de la Casa del Liderazgo, la oficina del ayatolá Jamenei.
El ejército israelí afirmó que sus ataques contra Teherán se habían dirigido contra reuniones de altos cargos políticos y de seguridad.
BBC Verify ha confirmado hasta el momento evidencia visual de ataques en 13 lugares diferentes de Teherán, además de otras 12 ciudades de Irán.
Al menos 153 personas murieron el sábado en una escuela de niñas en Minab, en el sur del país, tras ser alcanzada por tres misiles, según informaron medios estatales iraníes. La BBC no ha podido verificar esta información de forma independiente.
Bases militares fueron atacadas en Kermanshah y Tabriz, así como instalaciones navales iraníes en Konarak, en el sur del Irán
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, afirmó que las fuerzas estadounidenses hundieron 10 buques de guerra iraníes y destruyeron en gran medida su cuartel general.
Israel ha ampliado sus operaciones al Líbano, donde tiene como objetivo a Hezbolá, el grupo militante que lleva mucho tiempo recibiendo el apoyo de Irán. El martes por la noche, funcionarios israelíes afirmaron que las tropas habían entrado en Líbano y estaban tomando “zonas estratégicas” con el fin de evitar ataques contra las comunidades fronterizas israelíes.
La medida se produjo después de que Israel anunciara el lunes que estaba llevando a cabo ataques tanto en Irán como en Líbano, tras el lanzamiento de misiles por parte de Hezbolá durante la noche sobre Haifa.
El ataque aéreo israelí tuvo como objetivo el bastión de Hezbolá en los suburbios del sur de Beirut y las zonas cercanas al aeropuerto de la ciudad, así como objetivos en el sur de Líbano. Las explosiones en la ciudad continuaron durante la mañana del martes.
Irán ha respondido con ataques contra bases israelíes y estadounidenses en la región, y se le ha atribuido la responsabilidad de ataques aéreos contra países del Golfo.
El martes por la noche, funcionarios sauditas informaron que la embajada de Estados Unidos en Riad había sido atacada por dos drones, lo que causó daños menores y provocó un pequeño incendio.
Se reportaron nuevos ataques iraníes contra una importante planta de gas en Qatar, donde el Ministerio de Defensa declaró posteriormente haber derribado dos aviones iraníes, siete misiles y cinco drones.
En los Emiratos Árabes Unidos (EAU), que incluye los destinos turísticos de Dubái y Abu Dhabi, tres personas murieron y varias resultaron heridas, según informó el Ministerio de Defensa el domingo.
El Ministerio de Salud de Kuwait informó de una muerte el domingo. La base aérea Ali Al-Salem fue atacada por varios misiles balísticos que fueron interceptados con éxito, según las autoridades.
El ejército del país derribó el lunes tres aviones de combate estadounidenses en “lo que parece ser un incidente de fuego amigo”, según informó el Mando Central de Estados Unidos. Los seis tripulantes se eyectaron sin problemas y han sido rescatados, según la misma fuente.
En la vecina Irak, tres drones fueron derribados el lunes sobre el aeropuerto de Irbil, que alberga a las tropas de la coalición liderada por EE.UU.
El Centro Nacional de Comunicaciones de Baréin informó el sábado que el centro de servicios de la Quinta Flota de la Marina de EE.UU. había sido “objeto de un ataque con misiles”.
También en Baréin, un video verificado, filmado desde un vehículo en movimiento, muestra el momento en que impacta un misil. A continuación se produce una explosión que lanza fragmentos y escombros por los aires.
El domingo por la noche, un ataque con drones contra la base naval estadounidense provocó un gran incendio, según informó un funcionario a la BBC, pero no se registraron víctimas.
Cuatro personas han resultado heridas por los ataques iraníes en Baréin, añadió el funcionario.
En Arabia Saudita, el incendio en la refinería de Ras Tanura, gestionada por la petrolera estatal del país, Aramco, quedó controlado el lunes tras la interceptación de dos drones, según informaron las autoridades.
Las autoridades de Jordania, país fronterizo con Israel, afirmaron que sus fuerzas armadas habían derribado misiles balísticos dirigidos contra su territorio.
La agencia estatal de noticias de Omán informó el domingo de que el puerto comercial de Duqm había sido atacado por dos drones, que causaron heridas a un trabajador.
Un dron iraní se estrelló contra la base aérea militar británica RAF Akrotiri a medianoche (22:00 GMT del domingo), anunció el presidente chipriota, Nikos Christodoulides.
No se reportaron víctimas y la base sufrió daños mínimos, pero el Ministerio de Defensa de Reino Unido indicó que trasladaría a los familiares.
El lunes, un portavoz del gobierno chipriota informó que otros dos drones que se dirigían hacia la RAF Akrotiri habían sido interceptados.
Los precios mundiales del petróleo y el gas subieron drásticamente el lunes, con productores, aseguradoras y navieras afectados por la guerra y el cierre del Estrecho de Ormuz.
El precio del gas europeo se disparó más de un 30% después de que Qatar Energy, el mayor productor mundial de gas natural licuado (GNL), anunciara la suspensión de su producción.
Qatar suministra alrededor de una quinta parte del suministro mundial de GNL.
En los últimos dos días se han registrado varios ataques a buques en el Estrecho.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.