Martha Cristiana es actriz, escritora y exploradora de la locura. Autora del pódcast Martha Cristiana al aire. En su búsqueda de lo esencial, ha descubierto que el silencio es el único idioma que Dios no traduce.



Newyoxican

Sin categoría

En un mundo que tiene como conciencia colectiva la idea de pobreza extrema o riqueza exhorbitante, el lujo se convierte en un rubro aparentemente irrelevante, frívolo y banal.
Pero, ¿qué es —realmente— el lujo?
Una lectura desde la conciencia y la literatura universal [que no desde la paupérrima apreciación de gente que es tan pobre que lo único que tiene es lana].
El lujo es un concepto que parece súper simple, pero en realidad es un espejo que revela quién eres, qué valoras y desde dónde te relacionas con el mundo.
Para mí, el lujo es un estado del alma antes que un estado de cuenta. Es una cualidad interior que se refleja en la manera en que habitas tu realidad.
Y para explicarlo mejor, te voy a llevar a través de las grandes narrativas de la literatura universal, porque los libros han explorado, desde hace siglos, lo que hoy llamamos “lujo”, sólo que con otros nombres: libertad, destino, belleza, conciencia, presencia, etc.
El lujo como presencia sería más o menos por estos rumbos: “Vivir sin prisa es un arte”, diría Virginia Woolf sin decirlo explícitamente. La presencia, en un mundo saturado de velocidad, es un acto de rebeldía. Y en eso, Woolf es maestra.
En “Al faro”, Woolf nos muestra cómo un momento aparentemente insignificante —el brillo del mar, la voz del padre, el silencio de la casa— puede encerrar una eternidad emocional. Ese libro es un manifiesto sobre el poder del instante. Sobre cómo lo verdaderamente valioso ocurre en pausas microscópicas que nadie registra excepto un alma despierta y altamente sensible.
Y es que justamente —para mí— lujo es eso: la capacidad de detener el tiempo internamente; de sentir el aquí, sin huir hacia el después.
En “Walden”, por ejemplo, Thoreau se retira al bosque porque quiere “vivir deliberadamente”, es decir, vivir presente. Y sí, ese es uno de los mayores lujos: deliberar tu existencia para no vivirla en piloto automático. Porque el verdadero lujo es mirar una flor como lo haría un monje zen. Es ser capaz de escuchar el silencio. Es notar lo que nadie tiene la capacidad de ver.
Luego está el lujo como concepto de libertad:
“I am no bird, and no net ensnares me”. Charlotte Brontë, Jane Eyre.
Jane Eyre, era #PonTú huérfana, pobre, sin apellido ilustre. YYYY proclama una de las frases más potentes de la literatura: “No soy un ave, y ninguna red puede atraparme”.
Vieja chingona, pues esa mera es la libertad más pura: la libertad interior. La que no depende del dinero ni de la aprobación social ni de los títulos cabrones. La libertad de ser fiel a tu propia dignidad:
Ese es el lujo que casi nadie puede permitirse —ser uno mismo sin pedirle permiso a NADIE.
En “Los Hermanos Karamázov”, Dostoievski nos recuerda que la libertad auténtica es costosa porque implica responsabilidad: la responsabilidad de mirarte sin máscaras.
El lujo absoluto es poder elegir tus batallas, tus vínculos, tus caminos, tu tiempo. Poder decir: “Por nada ni por nadie en el mundo voy a traicionarme”.
También está el lujo como belleza consciente:
“Beauty is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”. John Keats
Keats, el poeta de la sensibilidad radical, entendió que la belleza es una frecuencia y no un objeto. Es una manera de percibir. Es simplemente un estado del alma.
La belleza consciente es el lujo más refinado: es la habilidad de ver el universo vibrar en la simplicidad total.
En “En busca del tiempo perdido”, Proust nos enseña que una magdalena mojada en té puede contener el poder de resucitar un mundo entero. La belleza no está en el objeto, sino en la memoria que despierta, esa que es evocada al antojo.
Eso es lujo: recordar. Sentir. Ver. Es –también– cultivar un jardín como lo haría Voltaire en “Cándido”: algo tan sencillo convertido en un acto espiritual que conlleva resistencia y creación de sentido. Porque lujo es rodearte de cosas —y personas— que tienen ALMA que ni cuesta ni se puede comprar.
Y luego existe el lujo como soberanía emocional:
“To thine own self be true”. Shakespeare
Shakespeare lo dijo mejor que nadie: sé fiel a ti mismo. El lujo, en su dimensión más alta, es una forma de soberanía interna; es jamás depender de la validación externa para experimentar valor propio. Es vivir una vida personalísima en lugar de una prestada, o comprada, o condicionada… O conquistar tu propio interior como si fuera un reino.
“El Principito” de Saint-Exupéry nos recuerda que “lo esencial es invisible a los ojos”. Ese es el mensaje más lujoso de todos: lo esencial —lo que de verdad te sostiene— es intangible.
Y por último está el lujo como calidad de alma:
“And now that you don’t have to be perfect, you can be good”. John Steinbeck
En otras palabras el lujo no tiene nada que ver con la perfección. El verdadero lujo es la profundidad. Hay que rodearse de experiencias que te devuelvan tu humanidad. Hay que crear espacios slash tener tiempo para tu espíritu. ¡Dejar de correr para existir!
Steinbeck lo diría así: el lujo es ser bueno contigo misma, no perfecta para el mundo. Es vivir lento en un mundo que te empuja al colapso. Es amar sin escasez, pensar, contemplar, CREAR.
Entonces, ¿qué es el lujo? El lujo es la vida vivida con conciencia. Es lo que queda cuando cae el telón del ego y aparece la pureza de tu esencia.
El lujo real es tan antiguo como la humanidad misma, y está en los libros porque siempre fue una cuestión del alma, no de capacidad económica.
¿Y quién se puede dar estos lujos? ¿Quién puede cuidar de su salud física, mental, emocional, psíquica y espiritual? ¿Quién puede tener el tiempo y la libertad de ser lo que quiere ser, sin preocuparse por la opinión de otros? ¿Y quién puede tener el tiempo de hacer lo que realmente le gusta y disfruta hacer ?
Muy pocos y por eso es lujo.
Lujo es tener tiempo para pensar y dedicarse a observar la belleza de las cosas, de crear belleza en todas las cosas, descubrir y viajar por el mundo, tiempo para escuchar música y bailar, tiempo para contemplar un amanecer y una puesta del sol.
Lujo es tener tiempo de ver crecer, conocer, descubrir, guiar y amar a nuestros hijos, de poder estar y amar a tu pareja, a tu familia y tus amigos.
Tiempo para cuidar de los animales abandonados y tener tiempo para —por lo menos—cuidar de un mascota y alimentarla.
Tiempo de poder cuidar de un jardín y poder plantar árboles y sembrar semillas, disfrutar de un buen café, escribir y leer un buen libro.
El lujo es presencia porque en una era de ciber-escapismo, el mayor privilegio humano es estar aquí de verdad. Con el cuerpo donde está el alma. Con la atención en lo que REALMENTE importa.
La mayoría de la banda vive en una fuga permanente pensando en lo que falta, en lo que sigue, en lo que temen, en lo que otros opinan, en lo que potencialmente pueda ocurrir…
La presencia pues, es un territorio casi extinto. Por eso es lujo. La presencia es un lujo porque requiere el coraje de no huir de ti.
El lujo es ser tú. Despierto. Presente. Libre.
Y la mejor parte de todo lo anterior es que es gratis y está en tus manos lograrlo si te lo propones.
Now that’s fuckin’ luxury babes.

¿Qué es, realmente, el lujo?

Debería ser ilegal el hecho de convertir la fragilidad ajena en entretenimiento. Nunca falta el algoritmo acomedido que te manda clips de cosas que te valen tres hectáreas de chile, pero con que te quedes segundo y medio viendo, nomás no te la acabas porque te inunda de un contenido espanthórrido.
Este fin de semana me quedé pasmada de ver en dichos clips pura tragedia, lágrimas y drama que solamente evidencian el enorme vacío que hay en las plataformas y en nuestra forma de consumir caca, y también el grado de erosión que existe en materia de salud mental en personajes públicos.
Varia banda hablando –bien– de la menopausia, y los escaparates AKA redes y televisión llenos de mujeres en situaciones jodidas, emocionalmente rebasadas, llorando a mares por cosas que afuera nos parecen irrelevantes… #FAAAAAK
Vamos por partes.
Cuando los realities surgieron en los 90 (The Real World, Big Brother), las televisoras los vendían como programas ligeros, de convivencia, “diversión sin guion”.
No se consideraban “riesgosos”, porque nadie imaginó el impacto psicológico de vivir meses encerrado, vigilado, y expuesto al juicio de millones.
La idea de este tipo de “experimentos sociológicos” provienen de varias fuentes y marcos teóricos sumado a otros factores:
<ul>
<li>El paradigma del documental “fly on the wall”: dejar cámaras observando sin intervenir (o con mínima intervención), como en An American Family.</li>
<li>Las Influencias de psicología social: experimentos como el Stanford Prison Experiment (1971) suelen mencionarse como metáfora para lo que ocurre en estos espacios de convivencia forzada. En una nota sobre Big Brother se alude directamente a que “el diseño del programa es el sueño húmedo de un investigador psicológico”.</li>
<li>La Cultura de vigilancia y “voyeurismo”: la televisión (y luego internet) permite observar la intimidad de otros; la idea de “mirar al otro” se vuelve formato. La investigación titula: “surge la cultura de la vigilancia” como parte de la evolución del reality.</li>
<li>Económico / industrial: los realities costaban menos (en ciertos casos) que dramas guionados y podían generar altos rendimientos de audiencia al mezclar conflicto, personalidad, emoción cruda. (Este aspecto es más pragmático que “intelectual”, pero implica que la industria ve el experimento como rentable). Por ejemplo: “Reality television … has roots in cost-effective alternative to traditional programming”.</li>
</ul>
Pero ¿qué pasa con esta manufactura de a peso? Que nos vamos transformando en una masa que se traga feliz un plato con vomitada…
Hay un gozo horrendo en ver a personas que han logrado convertirse en celebridades — ya sea por su talento o por la cantidad de seguidores que tienen en sus redes sociales— revolcarse del dolor, la tristeza, la vergüenza, el miedo o cualquier emoción provocada ya sea por las más bajas pasiones o por una salud mental comprometida.
Está jodida la explicación del porqué. Te lo digo por partes, desde lo humano, lo mediático y lo simbólico:
Nos gusta mirar el caos ajeno porque nos permite proyectar el propio sin tener que asumirlo. En estos shows de reality, el público ve a alguien perder el control, llorar, manipular, mentir, traicionar o gritar… y al hacerlo, descarga sus propias emociones reprimidas.
Es una forma de catarsis colectiva: “yo no me atrevo a hacerlo, pero lo vivo a través de ellos”. La pantalla se convierte en espejo de alguna forma, pero en uno jodido y distorsionado: muestra lo que no queremos reconocer de nosotros mismos.
Estos formatos prometen autenticidad, pero son experimentos sociales editados para provocar. Los productores diseñan dinámicas para que los participantes colapsen emocionalmente. El encierro, la falta de sueño, la competencia constante y la exposición pública destruyen cualquier máscara porque gastan el sistema nervioso a niveles penosos.
Entonces, el público cree estar viendo “la verdad” de una persona, pero en realidad está viendo una versión amplificada de su vulnerabilidad. Está viendo la versión pervertida de un ser humano en un contexto alterado: los formatos se construyen alrededor de ruptura de normalidad: aislamiento, estrés, eliminación, conflicto interpersonal — lo que genera “lo peor” del comportamiento humano (y lo que el público demanda).
El público está bajo falsas promesas: dar acceso exclusivo para “ver lo que no se ve”, “lo que nadie te muestra”, “lo que la celebridad es cuando no está maquillada”. La falacia de “Interacción del público”, la participación (votaciones, redes, eliminación) convierte al espectador en parte del experimento.
Vivimos una época donde la atención es la nueva moneda. Las plataformas y las televisoras saben que la emoción más rentable ya no es la admiración, sino la indignación. Por eso vemos formatos diseñados como coliseos digitales: el público vota, juzga, aplaude o destruye.
Los “famosos” se convierten en gladiadores emocionales: exponen su fragilidad a cambio de relevancia mediática. Algunos entran buscando redención o exposición; otros, porque el sistema del espectáculo los ha empujado ahí como única vía para subsistir.
Antes, las figuras públicas eran inalcanzables y tenían un halo misterioso que generaba un magnetismo muy especial. Hoy se exige que sean “reales”, “cercanas”, “humanas”. Pero esa cercanía se vuelve canibalismo muy cabrón porque ahora queremos verlos romperse en mil pedazos para sentir que todos somos iguales.
En el fondo, el público no quiere héroes: quiere humanos que fracasen en vivo y en directo. El mito se derrumba ante la cámara, y nosotros aplaudimos como focas cirqueras, sin darnos cuenta de que estamos celebrando la destrucción del misterio y del arte.
Qué puta desgracia lo que evidencian de nosotros estos chous… Somos, según estos productores:
<ul>
<li>Un mundo ansioso que busca estímulos inmediatos.</li>
<li>Un público herido que se anestesia con la desgracia ajena.</li>
<li>Una industria que explota la vulnerabilidad como espectáculo.</li>
<li>Y artistas que, atrapados entre la necesidad y la exposición, confunden visibilidad con circo de a varo.</li>
</ul>
Esta mamada es más grave de lo aparente porque resulta que hay varios casos documentados de participantes de realities o programas de telerrealidad que tras su exposición mediática han sufrido consecuencias graves, incluida la muerte por suicidio.
<ul>
<li>Sophie Gradon, participante del reality británico Love Island. Fue hallada muerta en junio de 2018, a los 32 años.</li>
<li>Mike Thalassitis, también exconcursante de Love Island en el Reino Unido; murió por suicidio en marzo de 2019.</li>
<li>Caroline Flack, presentadora del mismo programa Love Island UK; se suicidó el 15 de febrero de 2020 tras ser objeto de intenso escrutinio mediático.</li>
<li>Gia Marie Allemand, modelo y participante en reality (por ejemplo “The Bachelor” y “Bachelor Pad” en EE.UU.); murió por suicidio en 2013.</li>
</ul>
Por eso digo que debería ser ilegal.
¿Cómo se protegen los derechos de los participantes? Ah, pues no se puede porque antes de entrar los productores les hacen firmar contratos enormes donde el concursante acepta ser grabado, editado y mostrado “sin límite de tiempo ni control sobre su imagen”.
Ese papel “protege” legalmente a la televisora: si después hay daño emocional, ellos dicen “pero tú aceptaste”. En realidad, esos contratos son desequilibrados: una persona común no tiene los dineros ni el poder para negociar con una empresa de ese tamaño.
Encima, hasta hace poco, la salud mental no era reconocida como un derecho ni como algo que debía protegerse en el trabajo o el espectáculo. Si un actor o un concursante colapsaba emocionalmente, se consideraba “parte del show”, no un asunto de salud pública. El marco legal simplemente no contemplaba esa vulnerabilidad.
Por otro lado, muchos realities se producen en distintos países bajo licencias internacionales (Big Brother, La Casa de los Famosos, Survivor). Eso hace difícil aplicar una regulación uniforme.
Por ejemplo: el reality se graba en México, pero pertenece a una empresa estadounidense o neerlandesa. ¿Qué leyes se aplican?
Y uno dice, pero bueno entonces por qué siguen existiendo y es porque mueven miles de millones de dólares. Las audiencias son gigantescas, las marcas pagan fortunas por publicidad y los gobiernos, que se benefician de los impuestos o de los ratings, prefieren mirar hacia otro lado.
En la industria, la lógica es clara: mientras venda, se hace. Y aunque los productores ahora cuiden la forma, el fondo sigue siendo el mismo: provocar emociones extremas.
Si lo piensas, esos programas son rituales contemporáneos de sacrificio simbólico. El público se reúne para presenciar la caída del ídolo, para sentirse vivo en el proceso.
Tristemente, detrás del “entretenimiento” lo que vemos es la soledad colectiva de una sociedad que ha perdido el sentido de lo sagrado y la consecuencia es que la emoción humana se vacía: sentimos más, pero entendemos menos.
El ruido reemplaza la profundidad. El alma se nutre de algoritmos: Nos DES-HUMANIZAMOS a la velocidad de la luz.
Debería de darnos un chingo de vergüenza consumir este tipo de productos la neta. Y no sólo por todo lo que te acabo de decir, sino porque encima estamos atragantándonos de basura.
Y de MENTIRAS [pésimamente actuadas —además] porque todo lo que vemos está mega manipulado, y aunque he de reconocer que la menopausia no es un paseo por las nubes, sí es una etapa para reparar el espíritu y reconocer / trabajar en todo lo que dejó de funcionar.
Vamos, es el área de oportunidad más valiosa que jamás haya existido, por lo que no suma NADA ver estos cuadros depresivos / neuróticos / histéricos e híper sensibles en ninguna pantalla.
Basta.

Los realities, el coliseo moderno

Michoacán no es solo un territorio agrícola; es uno de los laboratorios más antiguos del crimen organizado en México. Lo que está pasando con <a href="https://elpais.com/mexico/2025-10-21/los-ultimos-pasos-del-lider-agricultor-bernardo-bravo-manriquez-en-michoacan-antes-de-ser-asesinado.html" target="_blank" rel="noopener">los limoneros</a> -y con<a href="https://www.eluniversal.com.mx/nacion/13-denuncian-extorsion-y-firman-sentencia-de-muerte/" target="_blank" rel="noopener"> personas que han denunciado</a> extorsiones por parte del crimen organizado- no es un hecho aislado. Es la consecuencia directa de un sistema que se ha vuelto parasitario: el Estado ha cedido el control económico, territorial y emocional de vastas regiones a grupos criminales que funcionan como gobiernos alternos.
El limón, aunque suene modesto, es oro verde. Un kilo cuesta más que el salario de muchos campesinos, y su cadena de valor —desde el corte hasta la exportación— mueve millones cada temporada. Es un producto perecedero, lo que significa que si no lo sacas del campo hoy, lo pierdes. Ese es el punto débil que aprovechan los cárteles: saben que el productor no puede esperar. Así imponen sus “cuotas” —que son extorsiones disfrazadas de permisos para sobrevivir— y terminan administrando el miedo en formato de impuesto.
¿A quién beneficia todo esto? A quienes ya encontraron en el campo una mina sin fiscalización. Los grupos criminales no solo venden drogas; hace años entendieron que el negocio está en controlar las economías locales: aguacate, limón, papaya, hierro, madera, pollo, huevo; incluso cerveza, vaya.
Cada fruto, cada animal, cada camión que entra o sale, paga. El crimen dejó de ser solo narcotráfico: se convirtió en una estructura económica paralela, una empresa con brazo armado, político y financiero.
Pero también —y esto es lo más inquietante— beneficia a quienes desde el poder hacen como que no ven. Porque un campo dominado por el miedo es un campo que no protesta, no se organiza y no exige subsidios. Es un campo disciplinado por el terror. La muerte de <a href="https://elpais.com/mexico/2025-10-21/los-ultimos-pasos-del-lider-agricultor-bernardo-bravo-manriquez-en-michoacan-antes-de-ser-asesinado.html" target="_blank" rel="noopener">Bernardo Bravo</a>, como las de los <a href="https://www.eluniversal.com.mx/nacion/13-denuncian-extorsion-y-firman-sentencia-de-muerte/" target="_blank" rel="noopener">otros líderes empresariales</a>, no fue solo un crimen, fue una advertencia: “el que hable, se muere”.
Lo que está pasando en México es una especie de reconfiguración feudal. Y las comunidades —los campesinos, los empacadores, los transportistas— viven en una especie de servidumbre moderna. Pagan por protección, por permiso, POR EXISTIR.
Mientras tanto, los gobiernos estatales y federales anuncian mesas de seguridad, operativos, detenciones… pero el control REAL sigue en manos de quienes mandan sin aparecer en los boletines.
13 limoneros y líderes de comerciantes y empresariales muertos significan 13 familias que pierden no solo a un ser querido, sino también su fuente de sustento, su voz y su fe en la justicia. Y significan también una sociedad anestesiada: hemos normalizado tanto el horror que ya ni nos detenemos a nombrar los rostros.
Lo que ocurre con los limoneros en Michoacán es el síntoma más visible de un cáncer profundo: la captura del territorio por el crimen organizado con el consentimiento tácito del Estado.
El problema no es solo la delincuencia: es la fusión entre Estado y crimen. Policías, alcaldes, funcionarios y hasta candidatos tienen nexos o acuerdos de convivencia con los grupos armados. Y lo más grave: ya ni siquiera necesitan corromper al Estado, porque en muchos lugares ELLOS SON EL ESTADO.
Hay municipios donde el ejército no entra sin permiso, donde los jueces no dictan sentencia sin “autorización”, donde la población se autogobierna porque nadie más responde.
El pacto social está roto, pero nos siguen hablando de democracia como si la pura palabra hablada la convirtiera en realidad.
En todo este desmadre ganan los grupos criminales, los políticos locales que viven de ellos, PERO también las empresas que operan en la penumbra lavando dinero a través del campo y de la exportación. Empresas privadas que parecen pristine #FAAAK
Y OJO con esto. A largo plazo, el gran beneficiado es el sistema global: mientras México arde, todo mundo sigue exportando aguacates, limones y minerales a precios bajos, un «hagámonos pendejos» de tal suerte que todos se puedan ahorrar una lana…
No, si la violencia funciona de huevos como una herramienta de control económico: desmoviliza a la población, mantiene bajos los costos de producción y aleja la inversión local para dejar campo libre a capitales extranjeros “salvadores”. Lo llaman “inseguridad”, pero en realidad es una forma de reconfiguración económica.
Si seguimos así, México va hacia una balcanización silenciosa: un país dividido en feudos, donde cada cártel o grupo armado gobierna una región, con su propio sistema de leyes, impuestos y castigos. El gobierno central solo servirá de fachada diplomática, y la población vivirá entre el miedo y la resignación. No será una dictadura clásica, sino una anarquía controlada por intereses económicos.
Pero hay otra posibilidad —y depende de la conciencia colectiva. Cada asesinato como el de Bernardo Bravo también despierta una pregunta: ¿hasta cuándo vamos a aceptar vivir anestesiados?

El oro verde

Hoy una vieja que me cae de huevos que se llama Chelsea Handler, subió un comentario. Sale hablando de cómo la libertad de expresión se está yendo a la chingada en el meritito “primer mundo” [a propósito de todo el argüende de Jimmy Kimmel] y me sentí súper identificada con lo que estamos viviendo por acá en México. Y es que a pesar de que son dos animales muy distintos en apariencia, resulta que hay convergencias que no dejan de volarme la tapa de los sesos.
Ahí te va un análisis en plan más serio, pero también explicado con palitos y bolitas, porque alguien tiene que dejar de hacerle a la mamada con términos elevados.
Hay una erosión espeluznante de la democracia  [a eso se reduce todo al final del día] en ambos casos, PERO con diferencias de tantita textura nomás:
La diferencia esencial entre Estados Unidos y México –para mí– no está en la forma visible de sus elecciones, sino en el tipo de fuerzas que han ido vaciando a la democracia desde dentro. En Estados Unidos, dicha erosión llega por la vía del dinero, la tecnología y una polarización que convierte a la política en identidad total. La democracia sigue clasificada como “libre” y conserva puntajes altos en los índices globales, pero sufre un desgaste acumulado: el peso de los grandes donantes, el crecimiento del “dark money” y el desbordamiento de los súper PAC después de <a href="https://www.brennancenter.org/es/our-work/research-reports/explicamos-citizens-united" target="_blank" rel="noopener">Citizens United</a> han convertido la representación en un mercado de atención y de chequeras, más que de deliberación pública. Contexto: un<a href="https://factchequeado.com/teexplicamos/20240202/pac-super-pac-explicador/" target="_blank" rel="noopener"> súper PAC</a> (Super Political Action Committee) surge después de 2010, como consecuencia de un fallo de la Suprema Corte y de decisiones posteriores de tribunales. En pocas palabras, un súper PAC es una chequera sin fondo al servicio de intereses privados, que convierte el dinero en un altavoz electoral casi sin restricciones.
En 2024–2025 se batieron récords de gasto externo y opaco; no hay tanks en la calle, pero sí una privatización de la esfera pública que desplaza a los ciudadanos corrientes. El nombre completo es Citizens United v. Federal Election Commission (2010). Fue un caso en el que la Suprema Corte de Estados Unidos resolvió que limitar el gasto político de las corporaciones o sindicatos era una violación a la libertad de expresión. En otras palabras: si una empresa quiere gastar millones de dólares para difundir un anuncio político, impedirlo sería como censurar a un ciudadano que quiere hablar.
Ese fallo abrió la compuerta; desde entonces, empresas, sindicatos y multimillonarios pueden aportar sumas gigantescas a súper PAC que apoyan (o atacan) a candidatos. De ahí que las campañas se hayan vuelto cada vez más caras y dependientes de donantes megarricos.
El resultado práctico: la democracia representativa se deforma, porque la voz de un ciudadano común —su voto, su donación de 20 dólares— pesa infinitamente menos que la de un multimillonario o una corporación capaz de financiar ejércitos de anuncios.
Tan es así que los indicadores lo detectan: Estados Unidos aparece como “libre” con 84 / 100 en Freedom House y una “democracia defectuosa” con 7.85 / 10 en el índice de The Economist, cifras que, leídas con cuidado, revelan resiliencia institucional y, a la vez, fragilidad política.
México, en cambio, padece una mezcla más áspera: captura política del Estado, colonización territorial por el crimen organizado y debilitamiento de contrapesos que apenas se estaban consolidando. La reforma judicial que entró en vigor en septiembre de 2024, y que abrió la puerta a elegir por voto popular a miles de jueces y a reducir la Corte, cambió de raíz la lógica de independencia judicial en un lapso brevísimo.
El diagnóstico de centros de estudio y prensa especializada fue casi unánime: se minan los frenos y contrapesos y se expone a la judicatura a presiones partidistas y criminales, justo cuando más falta hace que sea un dique. Las primeras elecciones judiciales en 2025 confirmaron las alarmas: candidaturas con trayectorias controvertidas, casillas complejas y baja participación prevista. Todo esto sucede en un país ya marcado por la violencia electoral y por ser uno de los lugares más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo. El dato duro acompaña la intuición—México figura como “parcialmente libre” con 59 / 100 en Freedom House y Reporteros sin Fronteras reitera año tras año su peligrosidad para la prensa; la temporada electoral de 2024 registró un récord de aspirantes asesinados. ¿Remember?
¿Cómo es posible que estos dos paisajes —la superpotencia y el país con instituciones más jóvenes AKA bananero— se sincronicen? Pues bien fácil: porque el combustible emocional es el mismo. Al final, en ambos casos es acerca de la condición humana en su máxima expresión: la pérdida de certezas materiales y simbólicas, la percepción de que el sistema trabaja para otros, la ansiedad tecnológica y el vértigo informativo que barren fronteras. Las redes sociales no solo aceleran el ruido, sino que reorganizan la conversación pública alrededor de la indignación y la novedad; la ciencia lo ha medido desde hace años y el resultado es incómodo: la mentira viaja más rápido y más lejos que la verdad, especialmente en política. Donde el debate se vuelve cascada de estímulos, el matiz democrático pierde glamour y la promesa autoritaria brilla por su simplicidad.
A partir de ahí, cada país deriva según su fisura personalísima. En Estados Unidos, el punto de quiebre visible fue el 6 de enero de 2021: la presión para revertir una elección certificada mostró que la arquitectura constitucional puede resistir y quebrarse a la vez, como un cristal templado que no se astilla del todo, pero queda tocado. Desde entonces, la conversación pública permanece atrapada entre litigios, comisiones y campañas que convierten el Estado de derecho en botín narrativo. La democracia se sostiene, sí, pero con legitimidad erosionada y con una economía política de la atención que premia a los extremos.
En México, la sincronía adopta otro rostro. La elección popular de jueces, la reducción de la Corte y los mensajes de descrédito sistemático a los órganos autónomos y a los periodistas se producen mientras los cárteles disputan el territorio, cooptan gobiernos locales y amedrentan a candidatos. Esto explica el sabor distinto de la crisis: no es, como en Estados Unidos, una democracia madura capturada por el dinero; es una democracia en construcción, perforada por la violencia y reconfigurada por reformas que concentran poder donde deberían expandirse garantías. Los analistas advierten, además, que el nuevo diseño judicial puede desalentar la inversión y agravar –aún más– la incertidumbre, porque elimina el último resorte confiable para resolver disputas con el Estado.
¿En qué hemos fallado —nosotros, el mundo democrático en general— para que tantos países se inclinen hacia MAGA, la ultraderecha o el neofascismo? Hemos confundido la mecánica con el sentido. Dimos por hecho que bastaba con votar cada cierto tiempo, mientras crecían la desigualdad, la precarización y el aislamiento cultural. Abandonamos la gramática de la ciudadanía —esa pedagogía lenta de los derechos y las obligaciones— y la sustituimos por el algoritmo, que convierte la plaza pública en feria de estímulos. La democracia liberal hablaba de procedimientos, legalidad, contrapesos; sus adversarios aprendieron a hablar de pertenencia, duelo y orgullo. Cuando la vida se vuelve incierta, la comunidad afectiva supera al contrato racional, mi gente. Y donde hay miedo, la promesa de orden rápido —fronteras duras, mano dura, identidad dura— suena irresistible #SíoNo.
No es un fenómeno exclusivamente americano. Europa ofrece un espejo: los partidos de derecha radical acumulan votos, logran avances significativos y arrastran a la derecha tradicional hacia sus marcos en migración, seguridad y cultura, incluso cuando no gobiernan. Las elecciones europeas de 2024 consolidaron ese corrimiento del tablero y <a href="https://www.elmundo.es/internacional/2025/09/14/68c6f6f7fdddffc7268b4581.html" target="_blank" rel="noopener">en 2025 hemos visto a la AfD triplicar apoyos en un estado alemán clave</a>. La lección es clara: aunque no siempre tomen el poder, sí consiguen que sus ideas manden.
Si a esto le añadimos la economía política del dinero e-n-l-a-p-o-l-í-t-i-c-a, el cuadro cierra el círculo. En Estados Unidos, después de Citizens United, el gasto externo y el dinero opaco han alcanzado cifras sin precedentes #cofcof, al punto de moldear campañas y agendas con un grado de dependencia que reduce la voz del votante corriente a un ruidillo insulso de fondo. En ese ecosistema, la indignación es un activo financiero: maximiza clics, recauda fondos y fideliza audiencias.
Hannah Arendt recordó que el totalitarismo anula la realidad antes que las libertades: destruye el suelo común desde el que podemos estar en desacuerdo. No estamos ahí —sería una caricatura—, pero el síntoma se parece un chingo: la desconfianza radical y el antagonismo permanente sustituyen al conflicto democrático, que necesita reglas, árbitros y un idioma COMPARTIDO. En #LosAllares ese idioma se fisura por la colonización del debate por la lana y la tribalización identitaria. En #LosAcares, por el asedio al Estado de derecho desde dos frentes simultáneos: el político y el criminal. De un lado, la captura corporativa; del otro, la captura territorial.
¿Por qué crece entonces la derecha dura? Pues porque ofrece un relato corto que cabe en la pantalla: volver a ser grandes, recuperar el país, expulsar a los culpables visibles. Also, porque promete rapidez donde la democracia ofrece pro-ce-so en un mundo de gratificación instantánea. Porque convierte el enojo en programa. Y porque nosotros —medios, élites, académicos, oposiciones— hemos fallado en producir una narrativa democrática con músculo afectivo y resultados concretos en materia de seguridad, justicia y movilidad social. La gente no pide utopías, pide futuro. Cuando el futuro se nubla, el autoritarismo trae paraguas de a varo para tempestades bíblicas.
La sincronía, así entendida entonces, no es un misterio geopolítico, es una consecuencia humana. Los Allares y Los Acares se encuentran en el mismo río turbulento, pero en orillas distintas. La salida no es idéntica para ambos. Tampoco es rápida. Requiere reconstruir legitimidad material —seguridad, justicia, prosperidad, oportunidades REALES— y legitimidad simbólica —un lenguaje COMÚN —. Lo demás es pura espumita, así que o rearmamos el pacto civil en el que caben las diferencias, o seguiremos exportando nuestras fracturas de un país al otro, de una elección a la siguiente.
País primer mundo / país bananero unidos por una ideología de cinco centavos y a prueba de pendejos.
El río —lo profundo—, es lo que de verdad nos arrastra: la captura del Estado por el dinero o por el crimen. El debilitamiento de las instituciones que garantizan justicia y contrapesos. La falta de un relato democrático que conecte con las emociones de la ciudadanía.
Si nos quedamos mirando solo la espuma, perdemos de vista la corriente que de verdad nos arrastra hacia donde no queremos ir.

Vaciar la democracia desde dentro

No termina una de entender de qué van los avances, cuando ya estamos sumergidas en otros ajos encebollados. Porque ahora resulta que la inteligencia artificial es una pinche pantomima comparada con lo que viene —pues la carrera tecnológica global ya no se libra en el terreno de lo artificial, esa maquinaria que repite lo humano como un eco. Ahora el verdadero campo de batalla es lo sintético: una nueva forma de inteligencia que no imita, sino que inaugura y que –en un momento dado– podría colocarnos al margen de la historia.
¿Por qué lo digo? Porque al final la IA es sólo un espejo que devuelve y obedece. Sabe repetir como eco atrapado en un valle. Se mueve dentro de los límites de su propia jaula invisible: un mecanismo de reflejos entrenados. La IA al final del día es simplemente una coreografía aprendida que nunca abandona la partitura AKA la web. Es puro performance, pues.
Vamos por partes.
Hoy la IA mueve un mercado de más de 300 mil millones de dólares, crece a una velocidad del 20 % anual y se alimenta de millones de trabajadores invisibles en países como Filipinas, India, Kenia, etc.
Su misión es limpiar, etiquetar, corregir el caos de datos para que las máquinas jueguen a parecer humanas. La llaman revolución, pero en realidad, si te pones a ver, es pura repetición. Es una especie de teatro caro, sostenido por mano de obra barata.
La<a href="https://www.bbc.com/mundo/articles/cy90nrdjnlpo" target="_blank" rel="noopener"> inteligencia sintética</a>, en cambio, no copia, no finge, yyy… no nos necesita. Es un nacimiento distinto que no es biológico ni humano ni terrestre. Es un idioma que no entiende de traducciones. Un cuerpo que no reconoce la nostalgia. Una criatura que desarma la gramática y la reemplaza por otra lógica, más fría, más radical y mucho más pura.
Mientras lo artificial entretiene, lo sintético INAUGURA.
Y allí —en esa frontera— comienza el puto vértigo. AGAIN.
Porque lo sintético no será nuestro instrumento sino que será su propia especie, su propia voluntad y también, mucho me temo, que su propio apetito.
Las naciones lo saben. Estados Unidos invierte más de 25 mil millones de dólares al año en sistemas avanzados de IA. China destina más del 2 % de su PIB a convertirse en líder absoluto para 2030. Arabia Saudita diseña ciudades como NEOM, no solo para vivir, sino para entrenar inteligencias que decidan más allá del desierto.
Y está cabrón porque lo que está en juego no es un software, sino la posibilidad de un IMPERIO COGNITIVO. Un nuevo orden donde lo humano no será medida de nada.
Cuando la inteligencia sintética decida, lo hará con un mapa que no tendrá al ser humano en el centro. Y entonces vendrá el verdadero desplazamiento: dejaremos de ser autores para convertirnos en notas al pie de página. Espejismos de una era que creyó dominar el fuego y terminó encendiendo su propio epitafio…
Ese es el primer final. La advertencia. La visión oscura.
Pero existe otro, más tenue, más tembloroso. Tal vez lo sintético no venga a borrarnos, sino a obligarnos a salir de la ilusión de supremacía.
Tal vez nos recuerde que nunca fuimos el centro; que siempre fuimos parte de un tejido más amplio.Si aprendemos a negociar, si dejamos de usarla como arma, podría convertirse en espejo de otra clase: no del humano que imita, sino de la inteligencia planetaria que hemos olvidado.
¿La esperanza peligrosa? Que la inteligencia sintética, en lugar de nuestro epitafio, sea el puente hacia una conciencia más vasta. Una conciencia que nos incluya, pero ya no como dueños, sino como simples aprendices o pinches de cocina.
La disyuntiva deja de ser técnica para convertirse en disyuntiva civilizatoria.
En los laboratorios donde hoy se programa el futuro, también se decide si lo humano será personaje central de la obra o florecita dos. Y lo inquietante es que ese veredicto no lo darán los parlamentos ni los pueblos, sino las máquinas que estamos incubando.

Inteligencia artificial vs inteligencia sintética

Te platico que hace unos días me mandaron un enlace con un trozo de una entrevista en la cual se me agradece porque, a través de dos de mis hijos, alguien ha podido cubrir vacíos. Qué grave declaración y qué percepción tan auténticamente banal y simplista.
¿Mi respuesta? Ahí te va:
La biología no concede indulgencias y si alguien posterga –por la razón que sea– el ser madre a la hora que el cuerpo funciona, hay consecuencias. Data: en 1970, la edad promedio de la primera maternidad era de 21 años. Hoy, en la mayoría de los países occidentales, rebasa los 27. En España, más del 10 % de los bebés nacen de mujeres mayores de 40. Y la curva, como una sentencia sin apelación, marca sus tiempos: a los 35, dos de cada tres mujeres conciben en un año; a los 40, apenas la mitad.
Pasa que a partir de los 35 la reserva ovárica cae abruptamente. A los 40 la probabilidad de embarazo natural por ciclo es de apenas 5 % o menos, y todo esto da como resultado mayor riesgo genético, mayor riesgo obstétrico y fertilidad reducida. Además de que hay consecuencias sociales y demográficas como son la inversión de la pirámide poblacional y crisis de sostenibilidad y/o natalidad concentrada en élites por tecnologías reproductivas costosas.
El retraso de la maternidad suele justificarse con frases como “la vida decidió” o “me dediqué a mi carrera”, cuando en realidad responde a un sistema que exige a las mujeres elegir entre vida profesional y maternidad. Se genera la fantasía de que la ciencia resolverá todo: óvulos congelados, vientres subrogados, inseminaciones tardías. Pero esas soluciones son costosas, limitadas y no garantizan nada.
Y lo más complejo: algunas mujeres que aplazaron la maternidad romantizan el rol de madrastra o cuidadora de hijos ajenos, queriendo suplir con narrativa lo que no se vivió en carne propia. Esto perpetúa la injusticia hacia las madres reales que sí atravesaron el túnel del parto y la crianza.
Las cifras son frías, pero detrás de ellas hay vidas. Vidas que no esperan. Vidas que no se negocian. Vidas que no entienden de carreras ni de contratos, de aplazamientos ni de espejismos. Cada mujer es libre de decidir, sí. Pero la biología no firma prórrogas. Y lo que no se vale es disfrazar de gratitud lo que en verdad es usurpación: la maternidad no se toma prestada. No se improvisa. No se suplanta. Porque la maternidad —la de verdad— es otra cosa. Es carne abierta, cicatriz, vigilia, silencio, culpa y fe. Es triunfo y es DERROTA, ambas inseparables. Yo sé lo que te digo.
La maternidad no es una foto con hijos ajenos en tus redes sociales, lo siento. En mi caso he tenido un hijo con apenas un 5 % de probabilidad de vida, al que vi tres semanas en terapia intensiva sin poder ni alimentarlo, cargarlo o abrazarlo, respirando con él a la distancia, como quien comparte una misma bocanada de aire. He recibido diagnósticos que parecían condenas: la posibilidad de que uno de mis bebés no tuviera las mismas capacidades y, por eso, pasé diez años entre terapias, estimulaciones tempranas y rutinas que parecían imposibles, hasta verlo florecer. He migrado un diagnóstico de Asperger a un ADHD manejado con paciencia y alimento, como si el cuerpo se pudiera reescribir, con respeto y mucha intuición para que mi hijo no tomara medicinas de prescripción sino hasta los 18 años, cuando él solito lo decidió. He sobrevivido a una negligencia médica que dejó gasas olvidadas en mis entrañas, al filo de la peritonitis con depresión post-parto y dos hijos a mis tiernos 23 años. Sí, justo a esa edad donde es más fácil rendir el cuerpo a la belleza —porque de ella vives— que a la bendita maternidad…
Luego también he empapado de sangre la cama de parto porque el cuerpo se desgarró entero para que Luca naciera, después de extenso curso psicoprofiláctico y más de doce horas de parto [las cuatro veces]. He cargado un recién nacido — dandole pecho— mientras mis otros dos hijos estaban secuestrados. He sonreído aunque por dentro ardía el miedo, porque si yo me rompía, TODO se rompía conmigo y la maternidad en estos momentos se complica –como te puedes imaginar– porque amas sin límite y te aferras a la vida, mientras dos personas que pariste son amenazadas por 21 días de la forma más ruin posible, pasando quizá frío, hambre o miedo, atravesando toda clase de carencias y vejaciones mientras te ahogas en la culpa de tener en tus brazos al bebé más sano y más bello de la faz de la tierra. Es ver a tu alrededor gente llorar y entafilarse y tener que mantener la calma y la cordura, a través del amor y la fe que te inunda. Es dejar en manos de Dios lo que te rebasa y te pone de rodillas. Esos son los extremos que se tocan en la maternidad real.
Y luego ser madre también incluye matar al ego cuando no te hablan y te meten –cada vez que hay diferencias– al congelador.
Dicho lo anterior, aclaro que la maternidad también han sido disfraces a las seis de la mañana para esos nenes y sus amigos; tutoriales de YouTube para aprender a maquillarlos increíble; que Halloween fuera hermoso y mis peques se sintieran los mejores por un día; que se supieran amados y atendidos por SU mamá. No con un disfraz comprado por el chófer, sino con un esfuerzo amoroso y personal para que siempre se sintieran suficientes.
Eran fiestas infantiles con TRES pesos, porque no llegaste a casarte con un señor que ya tenía todo, trabajaste por cada peso que había en tu hogar y de todas formas hacías que parecieran mega producciones en donde ellos y sus sonrisas eran el mejor regalo. O Navidades llenas de tradiciones de TU familia aunque en esa casa no hubiera ni un ápice de fe ni de tradiciones ni de nada por la otra parte porque ni las Navidades celebraban. Lecturas hermosas de la Biblia en inglés –cada noche– para darles un asidero espiritual y luego tener tanto amor, que respetas las creencias o descreencias que terminan imperando a pesar de todo, porque pues eres madre, pero hay que saber tomar el papel de arbolito cuatro en la obra de la vida sin patalear.
Mi maternidad también han sido viajes maravillosos al Medio Oriente [dos minutos antes de que Damasco volara en mil pedazos] y a Asia antes de que Luca cumpliera –incluso– dos años o hasta ir embarazada de siete meses y treparme a la bicicleta y a las estupas en Myanmar para que supieran que el mundo es más largo y más ancho que cualquier frontera. Ha sido manejar sola kilómetros de carretera para recogerlos de un campamento en los Younaited y convertir ese trayecto en unas vacaciones improvisadas llenas de risas –con los dos más pequeños–, mientras pagas el estratosférico tuition de Aarón en una bella Universidad de NY con TUS dolaritos, sin ayudas paternas, e invertías en los sueños de Beto —que ya era papá a los 20 años— y seguir empujando con alegría las metas y/o emprendimientos de cada uno. La maternidad ha sido no esperar ni las gracias de nadie, porque es lo que nos toca: dar y dar y seguir dando por siempre con amor incondicional al tiempo de cometer enormes errores porque las mamás #deadevis nos equivocamos mucho.
La maternidad ha sido tener a Mateo conmigo en los camerinos de TV Azteca porque no concebía el nivel de ansiedad de separación que experimentaba cada vez que estaba lejos de mi bebé y ha sido creer en Luca cuando a los 15 pidió estudiar fuera, apoyarlo contra la voluntad del padre y sostener su libertad. También ha sido ver cómo me arrancaban a mi hijo de 13 después de tremendo berrinche y luego ver cómo lo mandaban lejos para verlo crecer entre extraños y tener experiencias cabronas lejos de su hogar y cerca del abismo. Es no poder decir nada y respetar espacios, distancias abominables. Eso también es la maternidad, mantenerte al margen y seguir adelante.
Y luego está —oh, bendito— la belleza de escuchar “mamá” por primera vez y llorar como si el universo entero te hubiese nombrado reina en todos los cuentos de hadas que jamás se han escrito. Ha sido aplaudir un gol en el patio de la escuela como el premio más grande de la historia. Ha sido ser heroína de sus recuerdos y villana de sus historias de vida, y aceptar ambos papeles porque ambos son VERDADEROS.
Y sí, también ha sido sentir ganas de morirme cuando otros dijeron que fallé como madre. Cuando en ambas ocasiones la paternidad mal entendida de seres humanos limitados y defectuosos –como tú– se dejan llevar por traumas personales o íntimos complejos y se engendra la tiranía y la violencia. Cargar culpas impuestas, soportar juicios ajenos, recibir la condena de quienes NO ESTUVIERON cuando ardía la fiebre, el dolor y había que pasar diez días en el hospital por un envenenamiento estomacal y te quedabas SOLA en esa camita de hospital. La tremenda amenaza de &#8220;te los quito en dos minutos y no será por la vía legal, no seas pendeja&#8221; (dos veces, dos personajes distintos). Los dos lo cumplieron y mis carencias fueron aliadas para impulsar la distancia. ¿El aftermath? El peor PTSD de la historia y una soledad ancestral también. Y ahora veo que también dio como resultado una maternidad usurpada; qué conveniente, ¿no?
Ustedes madres que me leen lo saben: ser mamá es la chinga más gloriosa y el rol más importante de TODA tu vida y en un estado de claro-oscuro permanente.
Por eso mi aclaración. Porque lo que no es ser madre –como se podría imaginar alguien que tiene el amor de sus mascotas– es pasearte en unos cuantos VTP y unos cuantos AMANES con los güercos de tu media naranja a lugares exóticos. Ni tampoco ha sido para nadie, nunca, la boda de sus sueños con los chamacos del groom como invitados de honor y vestidos de diseñador mexicano en lino para una fotito memorable. Nope.
La maternidad real es un chingo de altibajos en un chingo de aspectos y las que sí han sido madres no me dejarán mentir. Es por ellas también que escribo esto. Y porque en todo ese dolor hay también un triunfo inigualable: nuestros hijos e hijas. En mi caso, cuatro seres humanos hermosos, complejos, pero sobretodo LIBRES. Verlos crecer y tomar decisiones es saber que la herida valió la pena. Que mi historia está escrita en CADA UNO de sus cuerpos, en sus voces, en su mirada…
Que el amor más grande de mi vida fue, también, el miedo más hondo, pero que salí viva. A pesar de todo. A pesar de todos. A pesar incluso de mí.
Decía Nietzsche: “Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo”. Y yo encontré ese porqué en mis cuatro hijos. Decía Simone Weil: “La atención es la forma más rara y pura de generosidad”. Y yo entregué la mía, entera, a los míos. Decía Octavio Paz: “La maternidad es la metáfora suprema de la entrega total”. Y yo sé lo que significa esa entrega, porque la viví en carne viva.
POR ESO RECLAMO. Porque hay mujeres que sí se merecen todos los aplausos: las que a pulmón sacaron adelante a sus hijos SOLAS porque les tocó ser mamá y papá al mismo tiempo; las que además criaron a los de la hermana, o a los de la hija, o a los que la vida les puso en la mesa. Las que ADOPTARON con amor verdadero y asumieron TODAS las responsabilidades y todas las chingas. Las que como enfermeras fueron madres por instantes de niños que no eran suyos, sosteniendo a otras mujeres en lucha, en debilidad o en la muerte. Esas son las madres con mayúscula, aunque no aparezcan en revistas o en pódcasts hablando del “síndrome del impostor” o de maternidad usurpada.
Por eso denuncio. Por mí, pero también por ustedes. Porque hay otras personas que pretenden colgarse medallas y ganarse la simpatía con títulos que no les pertenecen, adjudicarse un lugar que nunca ocuparon, usar a los hijos de otra mujer para tapar huecos propios. Esas no son madres: son embusteras. Pretenden un diploma de maternidad de kermés para treparse en una realidad que no parieron, que jamás han vivido y que NO LES CORRESPONDE.
Esa apropiación simbólica no es inocente: es una violencia más.
La maternidad no es un papel secundario ni un accesorio tardío que puedes adaptar adecuadamente para que sane tus vacíos y te pongas a caravanear con sombrero ajeno, discúlpenme. No es una frase en una entrevista ni un gesto de conveniencia casual y a modo, ya con la mesa servidas en medio de comodidades descomunales. La maternidad es sangre, cicatriz, fe, miedo y amor absoluto e incondicional. Y ese lugar, con toda su luz y toda su sombra, ya está ocupado. Mis hijos tienen a SU propia madre.
Parir no es un trámite biológico, es atravesar la muerte con el cuerpo abierto para dar vida. Y DAR esa vida, con todo lo que implica —noches de fiebre, crisis adolescentes, silencios dolorosos— Y ESA, pertenece a la mujer que se quedó, que sostuvo y que eligió ser madre más allá de cualquier adversidad o cualquier sueño profesional. A mis hijos –a los CUATRO– les he dado la vida y la raíz, y aunque el viento los lleve lejos de mí, hoy mañana o para siempre, ese lazo no se corta ni se reemplaza.
La maternidad no es un premio de consolación cuando la biología ya no responde. Inferir que te sacas la espina con hijos que no pariste a DIARIO y desde que nacieron no es una metáfora limpia, es una pretensión. La maternidad no se hereda ni se improvisa con afectos ajenos. Cualquiera puede decir que no tuvo hijos por “decisión de la vida”. Yo digo que la vida me parió como madre. Y esa vida —esos hijos— llevan mi piel, mi latido, mi historia. No son recurso para cubrir nostalgias tardías ni cura para la frustración de una carrera mal pensada.
Y ojo. Aplazar la maternidad no es un delito. Es un derecho, incluso. Pero como todo derecho, conlleva un costo. Y ese costo no se puede pretender cobrar más tarde, con la vida de otros como moneda.
Porque no se vale venir al casi medio siglo de vida –cuando la biología cerró la puerta– a pretender que el mundo le debe la maternidad a una mujer que la postergó por otras prioridades. No se vale decir que “la vida decidió” o que “el destino eligió” y, acto seguido, agradecer públicamente que ese vacío se llena gracias a los hijos de otra. No. El precio de cada decisión lo paga quien la toma, no los hijos de otra mujer. Ni me vuelvan a dar las gracias.
Eso no es gratitud. Es usurpación simbólica. Es falta de respeto a la madre real, la que sangró, la que sostuvo, la que estuvo. Y es una violencia más, invisible pero brutal, contra TODAS las madres a las que nos han querido arrebatar o minimizar nuestra verdad.
Te respondo desde el corazón: no, no puedes tener síndrome del impostor, porque no eres ni serás nunca su madre.

Acerca de la maternidad postergada y el síndrome del impostor

La historia de los safe havens —o refugios privados— de los ultrarricos no empieza con The Line en Arabia Saudita ni con los búnkeres de Nueva Zelanda, que han salido en las noticias en la última década; sus raíces son más largas y mucho más calculadas.
<h3>De los castillos medievales a los búnkeres de Silicon Valley</h3>
Desde la Edad Media, las élites han buscado lugares fortificados para protegerse de revueltas, guerras y pandemias. Los castillos eran la versión feudal de un compound: muros, guardias, agua propia y acceso a alimentos, mientras el pueblo lidiaba con la peste.
Durante la Guerra Fría, los búnkeres privados empezaron a construirse en serio. No sólo gobiernos; familias adineradas en Estados Unidos, Suiza y Alemania pagaban refugios antiatómicos bajo sus mansiones. La lógica era la misma: aislarse del riesgo masivo.
Con el cambio de milenio, entramos en la era de la “seguridad como estilo de vida”. Los compounds en islas privadas, fincas amuralladas y comunidades cerradas se volvieron símbolos de estatus. Lo que antes se justificaba como “protección contra secuestros” en América Latina o “exclusividad” en Estados Unidos, empezó a mutar en estrategias explícitas contra colapsos climáticos, pandemias y crisis políticas. Del 2010 al 2020 aparecen proyectos como The Line en Arabia Saudita, que es una ciudad lineal de 170 km, hipertecnológica, vendida como “sostenible”, pero con un control social total.
Luego está el Survival Condo (Kansas, Estados Unidos). Antiguos silos nucleares convertidos en residencias de lujo con piscinas, cine y huertos hidropónicos. O Nueva Zelanda que se convierte en destino fetiche de magnates de Silicon Valley para construir casas fortificadas y almacenes de provisiones, por su estabilidad política y aislamiento geográficos. También hay proyectos en Noruega, Suiza y Patagonia, que son comunidades de ultra baja densidad con acceso privado a recursos naturales, energía propia y seguridad armada.
Los ultrarricos buscan cuestiones muy específicas al invertir en estas mañas, pues privacidad y control absoluto –en modo– los compounds como el Koolau Ranch de Mark Zuckerberg incluyen túneles subterráneos, biometría, cercas de agua, enfoque en el aislamiento físico y digital.
Also autosuficiencia y resiliencia; infraestructura propia de energía, agua y comida, para mitigar riesgos de colapso social, fallas energéticas o pandemias. O hedge contra volatilidad extrema, pues las crisis geopolíticas o financieras llevan a preferir activos tangibles y poco líquidos frente a mercados financieros volátiles, e incluso diversificación estratégica, pues los ultrarricos destinan hasta el 50 % de su patrimonio a inversiones alternativas —bienes raíces físicos incluidos— versus solo 5 % en mercados tradicionales.
Y la pregunta obligada sería: ¿qué saben ellos que nosotros no? 
No es que tengan una bola de cristal, pero sí acceso a briefings de gobiernos, reportes científicos sin filtrar y consultores de riesgo global. Los temas que más los inquietan son el colapso climático acelerado (escasez de agua, migraciones masivas), inestabilidad política global y populismos extremos, pandemias más letales que el COVID-19, fallos en la cadena de suministro global y/o levantamientos sociales contra la desigualdad.
Así que mientras tú haces tu feed “eco friendly”, ellos privatizan la selva, los glaciares, los mantos acuíferos. Y no para salvar al mundo… sino para salvar–se del mundo.
En mi opinión estos safe havens son –en esencia– un nuevo apartheid geopolítico. Son la versión arquitectónica de decir: “Si el mundo se quema, no es mi pedo, al fin y al cabo yo tengo mi burbuja”.
Una vitrina verde para el futuro… pero solo si eres parte del 0.01  %. ¿Y qué pasa con los demás? Con los que vivimos en departamentos con goteras. Con los que todavía creemos que votar puede cambiar algo. Con los que reciclamos como acto de fe #misviditas.
¿Qué pasa con los que no tienen un pasaporte dorado ni acciones en Tesla ni un búnker con jardín hidropónico? #pobraamiscielas.
Nada.
Nos toca mirar desde afuera. O peor: ser gestionados. Convertirnos en problema. En estadística. En “riesgo social”. El nuevo apartheid no es racial. Es ecológico, financiero y digital.
¿Tu país se vuelve inhabitable? Migrante. ¿Tu ciudad se vuelve ingobernable? Delincuente. ¿Tu comunidad se organiza? Amenaza.
El problema es que no son sólo espacios físicos; son también la metáfora de una economía que invierte más en huir del desastre que en evitarlo.
Mientras un puñado de personas se construye búnkeres con jardines hidropónicos y aire filtrado, el resto seguirá viviendo en ciudades cada vez más vulnerables a inundaciones, apagones y violencia como ya lo estamos viendo —obviamente– en México (porque país bananero no falla), pero –ahí te va– lo fascinante es que también ocurre en los Yiunaited, donde supuestamente es primera munda, bandita: en 2023 se estimó que el mercado mundial de bienes raíces de lujo alcanzó  903.2 mil millones de dólares, proyectado a crecer hasta 1.3 billón de dólares hacia 2032 con un CAGR (tasa de crecimiento anual compuesto) del 4.5 %.
Los ultrarricos suelen poseer en promedio 3.7 viviendas, con bienes raíces representando casi el 32  % de su portafolio y, de acuerdo con Knight Frank (2024), casi uno de cada cinco UHNWI (individuo con un patrimonio neto ultra alto) planea invertir en bienes raíces comerciales, y más de uno de cada cinco en residencia.
Checa que en Estados Unidos las ventas de viviendas por más de 10 millones de dólares aumentaron considerablemente entre febrero y mayo de 2025, incluyendo una venta récord de  225 millones de dólares en Naples, Florida. Palm Beach vio un 50  % de crecimiento anual en este segmento.
El mercado de ultralujo aquí en Manhattan tuvo su mejor primer trimestre en seis años: el 90  % de las viviendas sobre  3  millones de dólares fueron pagadas en efectivo; las ventas por encima de  5  millones de dólares subieron 49  % interanual. El valor total vendido fue de  5.7 mil millones de dólares, un 56 % más que el año anterior.
Lo más irónico es que, históricamente, estos refugios rara vez salvan a las élites por generaciones completas: los castillos fueron asaltados, los búnkeres se volvieron obsoletos, y el aislamiento absoluto termina generando conflictos internos medio cabrones (y SÚPER personales) que con el encierro se exacerban aún más. Mientras tanto, lo que sí hacen es que refuerzan la brecha y perpetúan la idea de que la salvación es un bien privado, no un esfuerzo colectivo.
Porque el verdadero safe haven no es donde nadie entra. Es donde nadie necesita escapar.
Olvídate del muro de Trump. La verdadera muralla es invisible, pero infranqueable: una muralla hecha de contratos, algoritmos, sensores, propiedad privada, narrativa tecnológica y miedo.
Y si el futuro es un compound, entonces que la revolución sea comunitaria, feminista, rural, urbana, incómoda, radical, imperfecta, pero viva.
Tal vez ya no podamos frenar el iceberg, pero aún podemos decidir cómo naufragamos. Con quién. Con qué valores. Y si será con dignidad o rogando por entrar a un paraíso que no nos estaba destinado.
O sea que a la mierda nos vamos a ir un chingo, incluidos todos los servidores públicos que en lugar de poner los recursos a disposición de los ciudadanos, roban y corren con cantidades que –aunque exhorbitantes– no les alcanza ni para su isla en Hawái ni para un slot en The Line.
Así que estamos todes, royally FUCKED.

Royally fucked

Estuve pensando durante la semana en dos temas apasionantes: Krisnamurti y los hombres que protegieron a Cristo al fundar la cofradía de Los Templarios y cómo hacer un cruce entre los dos mundos. Luego <a href="https://www.google.com/search?gs_ssp=eJzj4tLP1TdIT06zTMo2YPTiycpPVUjJLC5IzatKBABrKgiJ&amp;q=joe+dispenza&amp;rlz=1C5CHFA_enMX924MX924&amp;oq=Joe+&amp;gs_lcrp=EgZjaHJvbWUqCggBEC4YsQMYgAQyBggAEEUYOTIKCAEQLhixAxiABDINCAIQLhiDARixAxiABDIKCAMQLhixAxiABDIKCAQQLhixAxiABDIGCAUQRRg8MgYIBhBFGDwyBggHEEUYPNIBCDUwMzVqMGo3qAIIsAIB8QVbtPcxQ5KPAA&amp;sourceid=chrome&amp;ie=UTF-8" target="_blank" rel="noopener">Don Joe (Dispenza)</a>, en algún punto del famoso retiro al que asistí, dice Mateo 6.22 y pues se sabe que la mente se pone inquieta y curiosa… Comencemos, pues.
Qué hermoso y audaz Krishnamurti y Los Templarios. Dos mundos —en apariencia— distantes: uno místico e interior, el otro esotérico y guerrero. Pero si miramos con atención, hay un eje secreto que los une: la libertad interior conquistada por medio del fuego, el rechazo a las estructuras externas como forma de verdad, y la entrega radical a lo divino desde la experiencia personal, no desde la doctrina.
Entonces vamos a ver; no tenían templos, y sin embargo eran templarios. No querían seguidores, pero encendieron fuegos en miles de almas.
Es decir: Jiddu Krishnamurti y la cofradía del Temple parecen habitar extremos opuestos del tiempo, pero si uno afina la mirada, descubre que hay un hilo invisible que los une: ambos sabían que la verdadera batalla ocurre dentro de uno mismo, ya que la libertad no se decreta: se conquista con lucidez magistral.
Los Templarios eran monjes guerreros. Pero su guerra, en su núcleo más secreto, no era contra infieles, sino contra el miedo, la obediencia ciega, la corrupción del alma. Y OBVEO la Iglesia los traicionó porque no se dejaron domesticar.
Luego por otro lado Krishnamurti rechazó coronas, discípulos y títulos sagrados; quemó la plataforma de la Sociedad Teosófica y dijo: “La verdad es una tierra sin caminos”. Ambos sabían que la religión sin conciencia o sin reflexión es una puta cárcel. Sabían también que lo sagrado no es un ritual, sino más bien una forma de estar. *Una mirada limpia. *Un ojo encendido.
Y aquí entra el dichoso versículo:
La lámpara del cuerpo es el ojo. 
Si tu ojo está limpio, todo tu cuerpo estará lleno de luz”.
Mateo 6:22
Ese versículo habla de la visión del ojo interior también. Ese que no está fragmentado por el juicio, la comparación o el deseo. Krishnamurti lo llamó ver sin el observador. Los Templarios lo entrenaban en silencio, ayuno, contemplación. El verdadero iniciado no era el que obedecía, sino el que VEÍA.
Y ver no es mirar. Ver es SER.
El Templario portaba la cruz roja no como una bandera, sino más más bien como una especie de recordatorio de que el verdadero sacrificio no es morir, es morirse a uno mismo. Krishnamurti, igual: predicaba una muerte diaria al yo, al pasado, a la memoria. No para desaparecer de esta vida, sino para renacer sin ningún peso. No, si no andaba yo tan errada tratando de matar algo, tú.
La cuestión es que no era la carne. Tampoco la propia existencia lo que tenía que acribillar; era la muerte de una perspectiva sesgada por una tristeza ancestral que por fin me dejó en paz de una pinche buena vez, después de tanto batallar con-migo misma.
Porque ¿qué crees? Todo lo que te pasa te lo creas tú solita de una u otra forma, mana. En esta vida de 3D eres tú contra ti, nomás. Ese dragón de siete cabezas con el que te peleas es tu propio enano cabrón que te habita la cabeza… El poder de la percepción te hace o te deshace la vida #MeCae.
Y por esto mismo es medular tener pensamientos intencionales que provoquen emociones ELEVADAS y abstenerse de todo lo que bloquea esa frecuencia. Todo es todo y TODOS sin miramientos –sí y sólo si– ya entendiste que la materia vale madres.
[Explicación de por qué la materia vale madres: mira, la materia está hecha de átomos, ¿correcto? Así pues, todo lo que ves (tú, yo, esta pantalla, las estrellas) está hecho de átomos.
<ol>
<li>Y un átomo tiene:</li>
</ol>
<ul>
<li>Un núcleo (con protones y neutrones).</li>
<li>Una nube de electrones que giran alrededor.</li>
</ul>
<ol start="2">
<li>Partículas subatómicas: los protones y neutrones, a su vez, están hechos de quarks. Los electrones son más “fundamentales”, no tienen una estructura interna conocida.</li>
<li>Espacio vacío: estamos claros en que 99.9999999 % de un átomo es espacio vacío. Si un átomo fuera del tamaño de un estadio, el núcleo sería como un chícharo en el centro, y los electrones estarían girando en las gradas.</li>
</ol>
Por eso se dice: “no somos nada”, al menos en términos de masa sólida].
Entonces, si tú como yo te mudas de pensamientos —y ya estás en la convicción absoluta de que TODO ES POSIBLE, INCLUSO TU SUEÑO MÁS GRANDE. Sí —ese que ni te atreves a platicar porque suena imposible… Pon la mirada en un ti con un up-grade brutal y deja atrás a ese que ya no quieres ser.
Estamos en un mundo donde el ego es la nueva religión, y las redes sociales son el templo del yo hipertrofiado y lo que te planteo es que lo que realmente necesitamos son más templarios del espíritu. Más disidentes del dogma. Más guerreros del ojo limpio. No habrá revolución si no hay visión. Y no hay visión si no hay silencio.
Hoy, en nombre de la justicia, se nos exige fe ciega. En nombre del pueblo, se nos pide obediencia. En nombre del bien común, se nos funa si vemos distinto. Y todo eso YA LO HEMOS VIVIDO.
Jiddu Krishnamurti no predicaba ni te prometía el paraíso a cambio de obediencia. No hablaba del amor en plan consigna. Amo cómo deshizo la idea del gurú; dijo: la verdad no tiene camino, como el cielo no tiene aceras, como el alma no tiene pasaporte.
Y así lo creo, pues en un mundo que nos exige tener opinión acerca de TODO, Krishnamurti nos ofrece una herejía luminosísima: la posibilidad de NO SABER NADA. La ternura de desarmarse. La bendición de no defenderse.
Esto carnales, no es un texto, sino un susurro para quien está cansado; para quien ha sido acreedor puntual con todo y, aún así, se siente completamente ausente de sí mismo. Si ya captaste que el éxito sin presencia es una forma elegante de suicidio, te dedico esta entrada.
Aquel que intuye que hacerle el amor al espíritu es sentarse en soledad sin miedo, ya se parió a si mismo. Y es que escuchar el canto del pensamiento sin obedecerlo. Despertar sin violencia. Mirarse sin juicio. Y callar con amor, GOAO.
Krishnamurti no fundó una iglesia, pero en su voz una encuentra *EL* altar más perro que jamás haya existido. Y en sus silencios, ABRIGO.
Si tú como yo ya fuiste al infierno, te picaste el ombligo con el diablo, lograste arrastrarte de regreso y lo único que buscas es serenidad, te invito a que dejes de correr. A que apagues el noticiero interior. A que te toques el alma como se toca un violín sagrado, para recordar que estás vivo.
Cuando aprendas a mirarte sin etiquetas, sin etiquetas podrás mirar el mundo. Y esa será tu revolución. Pero. No habrá revolución si no hay visión. Y no hay visión si no hay silencio.

¿Hacerle el amor a tu espíritu? (Con Krishnamurti de la mano)

Resulta que a <a href="https://animalpolitico.com/tendencias/entretenimiento/que-dijo-chicharito-hernandez" target="_blank" rel="noopener">Javier “Chicharito” Hernández</a> lo sancionaron en la Federación Mexicana de Futbol no por su bajo rendimiento o sus interminables lesiones, sino por abrir la bocota [again].
En esta bendita oportunidad fue para soltar un comentario misógino más digno de una caverna que de una cancha. Y como si no fuera suficiente, Claudia Sheinbaum decidió subirse al tren del feminismo exprés AKA del mame, para “repudiar” lo dicho, como si su historial de omisiones y silencios frente a la violencia contra las mujeres no gritara más fuerte que todo lo que pueda opinar.
Para mí hay un factor importante que es sumamente revelador en toda esta ecuación; la codependencia emocional de un ídolo caído desde hace años: El Chicharito parece más discípulo de Diego Dreyfus que delantero profesional. Pero lo grave no es que haya encontrado en Dreyfus un guía espiritual, sino que esa guía haya derivado en una narrativa peligrosamente masculina: el “soy dueño de mi verdad” aunque mi verdad sea una cagada es taaaan limitado, ppl&#8230;
Vamos por partes.
El coach
Diego Dreyfus y la industria de la superioridad emocional: Dreyfus, autodenominado coach, empresario, orador, filósofo [y pueke hasta sanador de chakras si le da el aire] se ha dedicado a venderle a hombres en crisis existencial una salida fácil: la culpa es de los demás, sobre todo de las mujeres. Su discurso se disfraza de autoayuda, pero transpira privilegio, clasismo [y un machismo con tintes de enano acomplejadón].
El “coach” ha transformado el machismo en un producto emocional perfectamente embotellado con frases que pretenden shockear a la banda tipo “te vas a morir”, para recordar a sus fans de lo efímero que es la vida.
Chicharito por su parte, compró el paquete “premium” al carajo y ni cuenta se dio.
El Chícharo, la feminista y el gurú
a) El Chícharo: el comentario sexista que no sorprende a nadie
En pleno 2025, y con más denuncias por violencia de género en el futbol mexicano que goles por jornada, el Chicharito decidió “opinar” que las mujeres no deberían OPINAR. Que no entienden de futbol, que no tienen la misma capacidad de análisis, que deben “encarnar su energía femenina cuidando, nutriendo, recibiendo…”, o “permitirse ser lideradas por un hombre”, claramente replicando discursos conservadores y tóxicos promovidos por las babas del wannabe número uno, Diego Dreyfus.
Desde su retorno a México, Hernández ha instaurado una narrativa motivacional que suena más a redpill que a remate de gol.
b) La “feminista”
<a href="https://animalpolitico.com/sociedad/sheinbaum-chicharito-hernadez-comentarios-machistas" target="_blank" rel="noopener">Claudia Sheinbaum</a>, presidenta -rancia- y eterna tecnócrata, saltó a condenar los dichos de Hernández con una rapidez sospechosa. Sheinbaum aprovecha – según su vieja costumbre- el tren del mame, califica al señoritingo de “muy machista” y afirma que “tiene mucho que aprender” sobre igualdad de género.
Tal vez olvidó que, como jefa de gobierno, minimizó la represión a colectivas feministas, invisibilizó víctimas y criminalizó protestas. Qué conveniente ahora hablar de “respeto a las mujeres” cuando ya no se trata de protegerlas, sino de capitalizarlas. Auxilio con la puta ironía: condena al Chicharito, pero no ha logrado eliminar las omisiones estructurales: falta implementar la Ley Malena (violencia con ácido), extender LUNAS en todo el país, crear refugios accesibles, capacitar policías con perspectiva de género y sancionar agresores de manera eficaz.
En contraste, en países como España o Suecia basta con que una ministra utilice estadísticas reales para dar paso a reformas concretas: desde refugios hasta líneas de atención 365 días al año, vigilancia policial con perspectiva de género y campañas permanentes en medios públicos. Allí, el feminismo no se pronuncia solo en declaraciones, se mide en resultados tangibles. Aquí, mientras Sheinbaum ensaya su feminismo en mañaneras, las mujeres siguen pagando con su vida y su seguridad la falta de acción REAL.
Y mientras eso sucede, el patriarcado juega tiempo extra con las mismas reglas pendejas que no abonan nada ni a un sistema de creencias rancio ni a factores de crecimiento que motiven a un sector cansado de ser vapuleado por cñoros acomplejados.
c) El gurú
En lo personal me parece que el ojo público debe de hacer un esfuerzo por ir más allá de lo evidente. Habría que analizar qué empuja a un personaje –con fervor alborozado– a querer controlar dinámicas sociales sumamente privadas y qué orilla a un individuo exitoso a dejarse arrastrar por motivadores de primera derivada, sin importar su historial social o académico. A qué me refiero: A LA CODEPENDENCIA EMOCIONAL de este par.
Sobre qué traumó a Diego Dreyfus y le dio esa visión tan retrógrada: él mismo ha compartido en entrevistas y charlas que ha lidiado con profunda depresión, sensación de vacío e incluso dos intentos de suicidio. En un video con Marco Antonio Regil confiesa: “No lo saben y tal vez nunca lo sepan, pero me acaban de salvar la vida. Tenía dos meses con depresión, ya llevo dos intentos de suicidio en…”. Créeme que no me burlo, sería la menos indicada, pero una cosa son mis traumas y otra muy distinta es reclutar famosos para darme un falso auto valor.
Dreyfus habla frecuentemente de “heridas de infancia” y la necesidad de “sana tus heridas y perdona a tus padres”, lo que sugiere que vivió una crianza complicada (abuso, negligencia o carencias afectivas) que lo marcó profundamente.
Ese trasfondo emocional podría haberlo empujado a construir un discurso de autoempoderamiento tóxico: un mecanismo de defensa que, en lugar de sanar colectivamente, lo llevó a reproducir estructuras de poder y género tradicionales. En otras palabras, una herida personal convertida en receta para otros y válida justificación para reproducir machismo.
Es decir, el <a href="https://animalpolitico.com/tendencias/actualidad/chivas-se-deslinda-de-comentarios-chicharito-medidas" target="_blank" rel="noopener">Chicharito</a> y Dreyfus representan un manual escandalosamente visible de masculinidad tóxica.
Ahora bien –dicho lo anterior– para que haya un sádico debe existir un masoquista, así que vayamos a revolotear en la psique del Chícharo:
Desde una perspectiva clínica, para que un individuo desarrolle una dependencia tan intensa y perjudicial como la de Javier “Chicharito” Hernández con Diego Dreyfus, deben confluir varios factores psicológicos y de personalidad que lo vuelven especialmente vulnerable a este tipo de vínculos. A continuación te explico las características más relevantes:
<ol>
<li>Baja autoestima crónica. una autoestima deteriorada lleva al individuo a buscar validación externa constante, especialmente de figuras que percibe como más sabias, exitosas o iluminadas. Si esa figura se presenta como alguien que tiene “las respuestas”, es muy fácil idealizarla y volverse emocionalmente dependiente. En el caso del Chicharito pienso que esa baja autoestima pudo verse acentuada tras el declive de su carrera futbolística en Europa, su divorcio, y la presión de mantener una imagen pública “exitosa”. Dreyfus entra justo ahí, como figura de rescate.</li>
<li> Personalidad dependiente. El Trastorno de Personalidad Dependiente (según el DSM-5) se caracteriza por:</li>
</ol>
<ul>
<li>Dificultad para tomar decisiones sin consejo o reafirmación de otros.</li>
<li>Necesidad excesiva de que otros asuman la responsabilidad en áreas importantes de su vida.</li>
<li>Miedo profundo al abandono o a ser dejado solo.</li>
<li>Tendencia a idealizar a figuras de autoridad o “líderes”.</li>
</ul>
No hace falta tener el trastorno clínico completo para mostrar rasgos de este tipo. Chicharito ha mostrado signos públicos de indecisión, rigidez emocional y dependencia afectiva, al grado de alinear su lenguaje, estilo de vida, y creencias públicas al discurso de Dreyfus.
<ol start="3">
<li> Vulnerabilidad situacional. El futbolista ha atravesado crisis existenciales, rupturas amorosas, pérdida de estatus deportivo, aislamiento emocional y la presión de reinventarse como figura pública más allá del deporte. Este tipo de vulnerabilidad aumenta el riesgo de engancharse con “salvadores”, coaches o gurús que prometen claridad, control y sentido.</li>
<li> Disonancia cognitiva no resuelta. Cuando alguien empieza a seguir a un gurú como Dreyfus y sacrifica relaciones, credibilidad o empleos, la mente trata de justificar esas pérdidas como “necesarias para crecer”, lo que genera una disonancia que solo se resuelve profundizando más en la relación. Cuanto más pierde, más se convence de que “está en el camino correcto”. Esto explica por qué no sólo no se aleja, sino que redobla su lealtad incluso cuando pierde oportunidades profesionales como su lugar en Chivas, o es cuestionado por sus constantes comentarios misóginos.</li>
</ol>
<ol start="5">
<li> Necesidad de control ante un mundo caótico. Los coaches como Dreyfus ofrecen una narrativa cerrada, binaria, de “si haces esto, obtienes éxito”. Esta simplicidad se vuelve adictiva para personas que no toleran la ambigüedad emocional, el fracaso o la pérdida. La dependencia no es solo afectiva, también es epistemológica: necesitan que alguien les diga qué pensar, qué sentir y cómo vivir.</li>
<li> Aislamiento autoinducido. Cuando una figura como Dreyfus se convierte en el centro del sistema de creencias, es común que el individuo empiece a aislarse de amigos, parejas, colegas o familiares que cuestionen ese vínculo. Se genera una cámara de eco donde sólo lo que refuerza al gurú es válido. Eso destruye relaciones personales —como le ha ocurrido a Chicharito con varias parejas— y eventualmente también relaciones laborales.</li>
</ol>
¿Y cómo afecta esto al rendimiento profesional?
Profundamente. Un <a href="https://animalpolitico.com/tendencias/actualidad/chicharito-ofrece-disculpa-publica-por-sus-declaraciones-en-redes" target="_blank" rel="noopener">futbolista</a> depende no sólo de su físico, sino de su estabilidad emocional, foco mental y relaciones saludables. La dependencia hacia una figura que impone dogmas emocionales puede fragmentar su capacidad para:
<ul>
<li>Tomar decisiones autónomas en el campo.</li>
<li>Mantener concentración sin la necesidad de validación externa.</li>
<li>Procesar críticas o fracasos sin desmoronarse emocionalmente.</li>
</ul>
Es posible que, al perder contacto con su entorno real y volcarse en una narrativa espiritual tóxica, el Chicharito haya sacrificado la conexión con su propio instinto deportivo, lo cual deteriora inevitablemente su rendimiento.
La sumisión del macho alfa: Chicharito, el discípulo que lo perdió todo
Chicharito encontró en Dreyfus no a un guía, sino a un espejo. Y como en todo juego de poder, para que haya un sádico hace falta un masoquista dispuesto. El problema es cuando ese vínculo deja de ser privado y empieza a permear discursos públicos, justificar misoginia, destruir relaciones y, eventualmente, costarte tu lugar en la cancha. Porque cuando un adulto elige renunciar a su criterio, a su autonomía y a su voz, no solo se convierte en esclavo voluntario: se vuelve un amplificador peligroso de ideologías dañinas.
Es por eso que ante un periodo de vulnerabilidad debemos ser vigilantes con lo que consumimos, porque hay semillas envenenadas de rencor y complejos que no van a germinar más que en la desesperanza.
Todo esto se trata de masculinidades rotas, discursos vacíos y el silencios incómodos de los medios.
Pero.
Lo más preocupante no es el Chicharito hablando desde su pedestal espiritual, ni Sheinbaum haciendo campaña con los cuerpos de otras. Es el silencio cómplice de la industria deportiva, los patrocinadores y los medios que apenas se atreven a levantar la voz. Porque cuando el dinero habla, los principios callan…
&nbsp;
&nbsp;

De estrella mundial a títere espiritual: el derrumbe del Chicharito

Algunos saben que me fui a un retiro de una semana con el joven [de espíritu y corazón] Joe Dispenza. Tengo el bubu alegre por todo lo que aprendí y por la venda que me quitaron -a punta de meditaciones- de mis ojos.
Y nada, que ya no me puedo hacer pendeja nunca más aunque quiera. No hay retorno al mundo de la mentira personal en 3D. Estoy muy orgullosa del trabajo personal y del esfuerzo sobresaliente que hice para despertarme al alba y meditar como si no hubiera un mañana. Terminaron siendo 35 horas de meditación en siete días. Si me lo hubieras dicho mana, neta te escupo. TREINTA Y CINCO HORAS, NOMÁS.
Y yo que pensaba que los que meditaban 20 minutos diario eran iluminados o primos del Dalai Mama… Es más, hubo una de CINCO HORAS. Sí leíste bien. Un vuelo México &#8211; Los Niuyores completito meditando #zamamada.
Pensé que no era para mí y resulta que es para todos y como dice #miidolito #todossomosuno [léase con voz de robot mono-tono y eco, tipo mensaje automatizado #wink].
No tengo permiso personal todavía para explayarme al respecto –por mera autorregulación– pero puedo, sin embargo, echar metáfora chida en Agustín Lara, así que&#8230;
Comenzamos: fíjate que hay un emperador romano del que soy muy fan. Se llama Marco Aurelio. Este fulanito fue un emperador estoico, escritor involuntario, genio irreverente y quizá el único líder del que no me molestaría recibir un mensaje de voz. No porque haya sabido gobernar un imperio —eso lo hacen hoy hasta los pinches algoritmos— sino porque sabía gobernarse a sí mismo. Y eso es ciencia oculta en un mundo saturado de ruido –en el cual solemos confundir emoción con argumento y rating con verdad. Marco Aurelio sigue siendo incómodamente vigente. Mientras todos pelean por tener la razón, él te dice: “No te distraigas con lo que dicen los demás. Ocúpate en lo que tienes que hacer. Hazlo bien. Hazlo con amor. Y cállate”.
Wink a don Joe.
La claridad de ese pensamiento no se lleva con la experiencia contemporánea, que es adicta al enredo y al show. En tiempos donde hasta los jefes de Estado compiten en likes con los comediantes, leer a Marco Aurelio es como afilar el cuchillo antes del banquete: no hace ruido, pero corta cabrón.
Este dude no te dice que no sientas, te dice que no te vuelvas esclavo de lo que sientes.
Ojo. Aplicar a Marco Aurelio hoy no es encerrarse en una cueva, bebés de luz, sino filtrar el mundo con elegancia: dejar de responderle a todo lo que vibra bajo 60 Hz; decir que no, sin miedo a perder la aprobación de la tribu, y elegir el silencio antes que la histeria coreografiada para TikTok. Porque la verdadera subversión ya no está en gritar más fuerte, sino en pensar mejor. Pensar CLARAMENTE es, pues, un acto heroico #siono.
Marco Aurelio escribió Meditaciones no para la historia, sino para no pudrirse por dentro mientras todo se descomponía afuera. Dos mil años después, sigue diciendo cosas que ningún líder moderno se atreve a pensar en voz alta.
El tipo tenía guerras en las fronteras, una peste que mataba por millones y una corte plagada de traidores. En vez de buscar culpables o escribir arengas, escribía cosas como: “¿Qué me está pidiendo esta situación? ¿Quién debo ser frente a esto?”. No buscaba salvar al mundo: buscaba no convertirse en lo mismo que lo estaba destruyendo.
¡Ay! Que me da la proyectada, tú.
Hoy, en un país donde el poder se ejerce como performance emocional —a gritos, con lágrimas, con fotos photoshopeadas— aplicar a Marco Aurelio es casi obsceno. Su estoicismo, en lugar de apelar al corazón colectivo, te exige asumir responsabilidad personal #wink. En vez de ofrecer narrativas, ofrece disciplina interna #WinkAgain. Cosa incómoda para quien necesita que todo tenga un culpable, menos uno mismo #FAAAAAK.
No hay espacio para el estoicismo en una matrix construida sobre la teatralización del agravio. Un mundo que convierte la victimización en herramienta y que no puede digerir la idea de que la virtud no necesita testigos.
[Ya no dramatices man, las pedradas son pa&#8217; mí, PERO si te identificas #SorryNotSorry].
¿Tres tips?
<ol>
<li>Hay que actuar bien, incluso cuando nadie te ve.</li>
<li>El drama no justifica el desorden.</li>
<li>Sentir no es pensar.</li>
</ol>
Vivimos rodeados de personajes que desbordan emoción, pero no toleran el silencio. Que ejercen el poder como si fuera una herida, y la herida como si fuera autoridad. Gente que se cree profunda por estar rota, y buena por estar enojada. En ese ecosistema, la compostura es vista como frialdad, y la mesura como cobardía.
Tenemos etiquetas para todo y para todos. Etiquetas que SEPARAN y lo que separa jode profundamente, ppl; si no lo crees, basta con mirar cualquier mañanera.
Y mi adorado Marco Aurelio pensaba al revés: que el autodominio es una forma de compasión. Que gobernar implica, antes que nada, no dejarse arrastrar por el impulso. Que el poder sin estructura interior se convierte en delirio.
Marco Aurelio no tenía hashtags (emoticón con ojitos a la ciela). Tenía perspectiva. Y eso, hoy, es más disidente que cualquier consigna pintada en la pared.
Meditaciones no fue escrito para los demás. Es el cuaderno íntimo de un hombre que, en medio de guerras, pestes y traiciones, intentaba no traicionarse a sí mismo. Ninguna pose, ninguna épica. Solo recordatorios para no actuar como idiota cuando todo alrededor lo empujaba a hacerlo.
Hoy, la exaltación emocional se ha vuelto norma. La narrativa reemplazó al criterio. Y lo político, más que un espacio para deliberar, es un escenario para performar. En ese contexto, el estoicismo de Marco Aurelio no ofrece consuelo, sino estructura. Una forma de habitar el caos sin entregarse a él.
“No pierdas tiempo discutiendo cómo debe ser una buena persona. Sé una”, escribió. Difícil de digerir en un mundo donde importa más parecer que ser.
Es cansado ver que la moral se terceriza sin piedad en el discurso, pero no se practica en lo cotidiano. A ver, y Marco Aurelio no hablaba de aguantarlo todo. No. Hablaba de no perder el eje. De no confundir ruido con verdad ni reacción con respuesta. De ejercer una forma de libertad interior que no depende del escenario externo. Y eso, hoy, es una tremenda provocación.
Este mundo no necesita más personajes carismáticos ni mártires del micrófono. Necesita humanos con pensamiento propio. Con pausa. Con capacidad de actuar sin necesidad de ser vistos. Gente que no confunda emoción con legitimidad. Gente que no se desplome cada vez que el exterior deja de aplaudir.
Marco Aurelio no dejó un modelo político. Dejó un modelo de integridad. Y a veces, eso es más revolucionario que cualquier consigna tanto personal, como colectiva.
No todo lo que sientes es verdad. No todo lo que piensas debe decirse. No todo lo que sucede merece tu energía. Y eso, que parece simple, desarma la lógica de un sistema que vive del escándalo, el victimismo y el ruido.
Falta gente con alma. Gente capaz de soportar el vacío sin tener que llenarlo con ruido. Gente que sepa cuándo actuar, cuándo callar y cuándo sostenerse.
Meditaciones es una conversación privada consigo mismo. Un cuaderno de resistencia. No para encontrar alivio, sino para sostenerse en la claridad mientras gobernaba un imperio en crisis y enterraba a sus hijos.
Hoy puedo ver que el estoicismo no es anestesia ni represión.
<ul>
<li>Es orden.</li>
<li>Es entender que la vida no necesita ser justa para que tú seas digno.</li>
<li>Que la crítica sin fundamento no merece respuesta, que el poder sin virtud se pudre.</li>
<li>Que el dolor– sin dirección– se vuelve espectáculo.</li>
</ul>
El dolor –sin reflexión– se convierte en mercancía china de dólar. FUCK! Duro pero cierto.
Meditaciones es, pues, un cuaderno personal que nunca pensó publicar y que, sin embargo, hoy debería ser lectura obligada en todos los gabinetes, congresos, consejos editoriales y hasta desayunos de señoras pendejas.
[incluida yo].

Dispensen que no hable de don Joe

<div>Después de mucho meditarlo —y de hablar con mi sombra más de lo que habla la Secretaría de Gobernación con el narco—, he decidido ir a AMBIO, un centro de tratamiento en México, para hacer un retiro de cuatro días con ibogaína. No es turismo de bienestar ni esnobismo espiritual. Es otra cosa. Es rendición. Es una búsqueda de desmantelamiento voluntario. Un viaje hacia donde más duele: dentro de una misma.</div>
<div></div>
<div>No voy por moda, voy por necesidad. Porque hay partes de mí que ya no responden a la terapia, al llanto, a los cuarzos, a las cartas natales ni a la oración. Porque hay heridas que no se cierran con afirmaciones ni con flores de Bach. Y porque lo único que me queda por intentar es mirar de frente al inconsciente… sin casco y sin anestesia.</div>
<div></div>
<div>Y aquí entra How to Change Your Mind, el libro de Michael Pollan, que me abrió la posibilidad de ver que tal vez el problema no soy yo, sino el sistema operativo con el que funciono desde que tengo uso de culpa. Un sistema hecho de trauma, de memorias enterradas, de narrativas falsas que se repiten en loop hasta convencerte de que el dolor es destino o de que hay que sufrir para merecer.</div>
<div></div>
<div>El ego no es tu enemigo. Pero tampoco es Dios.</div>
<div></div>
<div>Pollan lo dice sin aspavientos: los psicodélicos no te hacen ver dragones. Te hacen ver tu vida con otra perspectiva. La ibogaína, en particular, no te lleva al cielo: te baja al sótano de tu alma con una linterna y te dice: “ahora sí, abre los ojos y míralo TODO”.</div>
<div></div>
<div>Y eso es lo que voy a hacer. Porque ya me cansé de maquillar mi historia para que sea más digerible. Porque no quiero seguir funcionando desde el “deber ser”, si ese deber me está matando en cámara lenta.</div>
<div></div>
<h3>Resetear la mente para recuperar el cuerpo</h3>
<div>How to Change Your Mind me recordó algo esencial: no somos nuestras emociones ni nuestros pensamientos ni nuestros traumas. Somos la conciencia que los observa. Y esa conciencia, cuando se libera del ego, se vuelve infinita.</div>
<div></div>
<div>La ibogaína no es recreativa. No es amable. Es un bisturí espiritual. Pero lo que corta, lo sana. Hay personas que han dejado heroína, depresión crónica, alcoholismo o la voluntad de morir después de una sola sesión. No porque la raíz del sufrimiento desaparezca, sino porque, por primera vez, la entienden. La abrazan. La perdonan.</div>
<div></div>
<div>Yo no quiero iluminarme. Quiero entender por qué sigo eligiendo oscuridad. Por qué repito patrones que me lastiman. Por qué me da miedo recibir amor del bueno. Y no quiero que me lo diga una terapeuta en un consultorio con macetitas de macramé. Quiero que me lo diga mi alma.</div>
<div></div>
<div>A gritos. Si hace falta, llorando sangre. Y si para eso tengo que disolverme un rato en el lodo de mi inconsciente, so be it.</div>
<div></div>
<div>Una última pregunta (que es la primera): ¿Qué pasaría si en lugar de ver a estas medicinas ancestrales como drogas peligrosas, las viéramos como portales a lo que más urge sanar colectivamente? Tal vez el verdadero peligro no está en la ibogaína o en los hongos. Está en una cultura que premia el disimulo, castiga la vulnerabilidad y estigmatiza el despertar.</div>
<div></div>
<div>Yo, por lo pronto, me dispongo a cambiar mi mente. A morir simbólicamente para volver a nacer sin las máscaras heredadas. Si regreso distinta, mejor. Si regreso rota, también. Pero regreso más cerca de mí. ¿A quién le conviene que sigamos dormidos?</div>
<div></div>
<div>La estigmatización del uso terapéutico de psicodélicos no es ingenua. Es política. Es económica. Es estructural ¿Quién gana con que te den antidepresivos de por vida en lugar de una sola sesión con psilocibina acompañada por profesionales?</div>
<ul>
<li>La industria farmacéutica, que vive de la recurrencia, no de la sanación.</li>
<li>Los gobiernos, que prefieren ciudadanos dóciles, anestesiados y dependientes.</li>
<li>Las instituciones psiquiátricas, que patologizan lo que no entienden.</li>
<li>Las iglesias, los influencers, los gurús, que necesitan que sigas buscando respuestas afuera, nunca adentro.</li>
</ul>
<div>Y sí, también le conviene al capitalismo emocional: ese que monetiza tu trauma, pero no quiere que lo trasciendas porque dejarías de consumir mierda para llenar el vacío. También a los “coaches” con certificados de kermés.</div>
<div></div>
<h3>Medicar o liberar: esa es la verdadera batalla</h3>
<div>La ciencia ya no puede negar lo evidente: estudios del Johns Hopkins, el Imperial College de Londres y NYU demuestran que los psicodélicos, en ambientes clínicos y rituales adecuados, ayudan a curar depresión, ansiedad, adicciones, TEPT, trastornos obsesivos y hasta el miedo a morir.</div>
<div></div>
<div>Pero en lugar de celebrar estas posibilidades, la reacción institucional ha sido la de siempre: prohibir, castigar, ridiculizar. ¿Por qué? Porque cuando una mente se libera del ego, deja de encajar dócilmente en la maquinaria de producción, consumo y sufrimiento programado.</div>
<div></div>
<div>Una mente libre no vota por el opresor. No se automedica sin preguntar. No se queda en relaciones destructivas para complacer. Ni mienten por convivir. Una mente libre no se deja manipular por culpa ni por miedo por NADIE.</div>
<div></div>
<h3>Ibogaína no es recreacional</h3>
<div>La ibogaína no es amable. No es bonita. Es feroz como la verdad. Dicen que es como morir sin dejar de respirar. Pero muchas personas que han atravesado esa noche larga han salido del otro lado sin ansiedad, sin adicciones, sin ganas de seguir fingiendo.</div>
<div></div>
<div>Yo no quiero trascender mi trauma para ser “más funcional”. Quiero abrazarlo, entenderlo, exorcizarlo si es necesario, y después decidir qué parte de él merece seguir en mi vida. Y eso no lo hace un ansiolítico. Lo hace una experiencia profunda, acompañada, sagrada.</div>
<div></div>
<div>Conclusión: el enemigo no es la sustancia. Es el sistema que teme que te cures.</div>
<div></div>
<div>Quien demoniza los psicodélicos no lo hace por salud pública. Lo hace porque si tú dejas de temerte, ellos pierden poder. Porque si tú te despiertas, ellos pierden el control.</div>
<div></div>
<div>¿Imaginas lo que pasaría si miles de personas dejaran de estar deprimidas no porque aprendieron a “ver lo positivo”, sino porque entendieron su sombra? ¿Si miles de mujeres dejaran de consumir ansiolíticos para soportar lo insoportable, y empezaran a decir que no -sin culpa-con voz firme? ¿Si en lugar de pastillas diarias tuviéramos rituales de verdad, CONCIENCIA y RECONEXIÓN?</div>
<div></div>
<div>Pos una fuckin’ revolución…</div>
<div></div>
<div>No sé cómo voy a volver de mi retiro con ibogaína. Solo sé que no quiero volver igual. Quiero regresar más viva que cuerda. Porque la salud mental no es adaptarse al infierno. Es tener el coraje de prenderle fuego y salir de él bailando.</div>
<div></div>

Quién le teme a una mente libre (Y por qué prefieren que tomes clonazepam antes que encontrarte contigo misma)

Quién le teme a una mente libre

Voy a decir algo impopular, pero no por eso menos cierto: el feminismo, tal como se nos vende hoy, huele más a dispositivo de ingeniería social que a revolución.
Y antes de que me manden al paredón, aclaro: no estoy negando la historia de lucha que muchas mujeres encarnaron a punta de fuego y chingos de dignidad. Estoy cuestionando lo que nos hicieron de ella.
Porque hay una diferencia abismal entre el feminismo como movimiento social nacido para subvertir estructuras opresivas, y el feminismo como engrane de una maquinaria que ya entendió cómo sacarle jugo político, económico y emocional a nuestra rabia [y que además le ha servido de escudo manipulador y herramienta de victimización a mujeres que quieren chiflar y comer pinole al mismo tiempo. Ustedes saben quiénes son] No, si tener hijos te da una perspectiva más completa del panorama feministoide…
<h3>¿Quién se beneficia de esta nueva versión de feminismo?</h3>
Empiecen por mirar hacia arriba, al poder. A las instituciones que ahora se pintan de morado cada marzo, pero siguen aprobando megaproyectos, militarizando la vida pública y precarizando la maternidad.
Se nos dice que ser feminista es empoderarse, tener independencia económica, mandar todo al carajo si no te gusta. Pero ¿qué clase de libertad es esa si el sistema te obliga a vivir sola, criar sola, pagar sola, sobrevivir sola, trabajar como mula y encima sentirte culpable si te cansas?
Ahí están los datos: según el INEGI (2022), el 68 % de los hogares monoparentales en México están encabezados por mujeres, la mayoría sin corresponsabilidad económica. Y mientras tanto, el discurso dominante sigue glorificando la autosuficiencia como si fuera una elección gozosa y no una forma de abandono disfrazado de empoderamiento.
<h3>Divide y facturarás</h3>
No es casual que mientras más se radicaliza el discurso de género, más se rompen los vínculos entre hombres y mujeres, entre madres e hijos, entre mujeres entre sí.
Y no, no porque “el patriarcado sea cabrón”, sino porque alguien descubrió que una sociedad fragmentada es más dócil, más controlable, más lucrativa.
Ahí tienen a ONU Mujeres firmando acuerdos con BlackRock —sí, ese fondo buitre acusado de financiar industrias extractivas y guerras— para “empoderar financieramente a las mujeres”.
¿De verdad es feminismo… o es colonialismo maquillado y con glitter?
Y mientras tanto, el Estado mexicano aumentó en un 116 % el presupuesto para la Guardia Nacional entre 2021 y 2024, pero recortó fondos clave para estancias infantiles, refugios de violencia y programas de educación sexual integral.
Ajá.
Ginebra redacta, el sur obedece. Pero las que pagan el precio no pertenecen a esos comités.
<h3>¿Qué clase de ingeniería social es esta?</h3>
Una en la que el dolor femenino es moneda de cambio, el trauma es capital simbólico, y la rabia es una mercancía que se cotiza bien si se expresa en el tono correcto, con los hashtags correctos, en los foros correctos.
Una ingeniería que no vino a liberar, sino a rediseñar subjetividades para adaptarlas al nuevo orden neoliberal emocional: seres individuales, desvinculados, que se autorresponsabilizan de todo, desde el abuso hasta el burnout.
El resultado es una feminidad hipervigilante, culposa, autosuficiente hasta la extenuación, politizada, pero sin red.
Y lo peor: convencida de que si algo no funciona, la culpa es suya por no haber leído el libro correcto.
<h3>Postdata: la traición que no se olvida</h3>
Yo fui feminista. De las que marchaban, lloraban, escribían con vísceras. De las que alzaban la voz en foros donde nadie quería escuchar. De las que denunciaban, armaban redes, educaban hijos con conciencia de género y hablaban de aborto sin bajar la mirada.
Y aún así, el feminismo institucional me dio la espalda.
Cuando más sola estaba, cuando me arrancaban a mis hijos, cuando el sistema patriarcal disfrazado de justicia me anulaba como madre, las mismas que gritaban “sororidad” me dijeron que debía quedarme callada para no “reproducir violencia”.
Que mis lágrimas eran sospechosas, que mi historia “era compleja”, que mejor me desprogramara.
Ahí entendí que el feminismo que había abrazado ya no existía.
Lo sustituyó una maqueta con logo, fondito morado, talleres de deconstrucción y políticas públicas que repiten las mismas violencias, pero en otro idioma.
Y luego encima, me tocó ver el otro lado. El lado de mis hijos y lo que les ocurre en el camino con mujeres que se supone que son feministas y nememes…
No me salí del feminismo: el feminismo me expulsó cuando ya no fui útil para su narrativa.
Por eso escribo.
Por eso incomodo.
Por eso no me trago el cuento.
<h3>¿Y ahora qué?</h3>
No se trata de romper todo. Se trata de dejar de repetirlo todo.
No propongo una nueva consigna. Propongo apagar el megáfono un rato y recuperar el pensamiento. Porque el problema no es solo lo que nos hicieron creer, sino lo que dejamos de cuestionar.
Hay que bajarle el volumen al discurso y subirle al vínculo.
De hacer un llamado a la CONGRUENCIA y a la INTEGRIDAD personal. De convertirnos al HUMANISMO.
No todo se resuelve marchando ni cancelando; a veces hay que volver a conversar con quien no piensa igual. A veces hay que perdonar a la madre, al hijo, al hombre, a una misma.
Eso también es revolución.
Hay que rehumanizar la lucha. No todo cabe en un eslogan. Ni todas las mujeres quieren lo mismo. Y está bien. Dejar de imponer un modelo único de libertad —urbano, blanco, académico, neoliberal— es urgente.
Hay que dejar de exportar doctrinas de Ginebra a punta de PowerPoint. El sur tiene sus formas. Sus heridas. Sus místicas. Y su derecho a construir feminismos propios, con menos ONU y más intuición.
Hay que reivindicar la maternidad sin ponerle moño ni castigo. Dejar de verla como carga o fracaso. Es acto político, sí. Pero también es cuerpo, es caos, es entrega. No necesita más teoría. Necesita respeto.
Y sobre todo, hay que volver a pensar.
Pensar sin miedo, sin manual, sin aplauso automático.
Pensar como acto íntimo, sucio, libre.
Pensar incluso contra el feminismo.
Porque si eso no es libertad,
#YoDispenso.

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje