
El sexteto Los Aquellos, formado en San Pablo del Monte —uno de los municipios donde se ha documentado la operación de redes de trata de personas con fines de explotación sexual—, incluye en sus canciones referencias que normalizan este patrón delictivo, que ha llevado a que Tlaxcala sea identificada como “Cuna de la explotación sexual en México” o “capital mundial del tráfico sexual”.
Nicandro España, líder y cantante de la agrupación, retoma en sus canciones el lenguaje y los modos de operación atribuidos a los llamados “Padrotes de Tlaxcala”, quienes —según el Departamento de Justicia de los Estados Unidos— suelen atraer a personas en situación de vulnerabilidad mediante falsas promesas de afecto, para después explotarlas sexualmente y obtener ingresos derivados de la prostitución, mientras las víctimas permanecen bajo control y en condiciones de temor.
En sus presentaciones y videos, Los Aquellos, formados en 2012, coinciden en lo chabacano de su vestimenta y coreografía, mientras le cantan al amor y desamor. Algunas de sus grabaciones, Nicandro España las dedica a Tenancingo a donde acuden seguido a presentar su show.
La explotación sexual ejercida en municipios del sur de Tlaxcala, como San Miguel Tenancingo, ha permitido a quienes la encabezan adquirir autos último modelo o construir ostentosas viviendas que contrastan con las generalmente humildes construcciones en esa zona del estado. La transformación de Tenancingo ha merecido decenas de notas periodísticas en todo el mundo e incluso trabajos documentales tanto bibliográficos como audiovisuales que reflejan la normalización de esta actividad, transmitida en algunos casos de forma intergeneracional.
Los Aquellos reproducen en sus canciones el estilo de vida asociado con la figura del proxeneta, de manera similar a como algunos intérpretes de narcocorridos abordan en sus letras las actividades de personas vinculadas al tráfico de estupefacientes. Se trata de un signo más de la normalización del fenómeno que, pese a recientes detenciones —como las ocho de proxenetas entre 2023 y 2024 en municipios como San Pablo del Monte y Tenancingo y 14 sentencias condenatorias por trata de personas—, sigue recibiendo una respuesta limitada por parte de la administración estatal encabezada por la gobernadora Lorena Cuéllar y las corporaciones policiales locales, aun cuando la ONU lo ha calificado como una forma de “esclavitud sexual moderna”.
En la canción “Por ser lo que soy”, España acepta en la introducción que “esta es una parte de la historia de mi vida y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”, antes de rematar con el “¡escúchala Tenancingo!”.
Te puede interesar | De lo invisible a lo visible: la trata de personas en México
En la tonada, el cantante se queja de que la gente lo critica y habla a sus espaldas diciendo “que soy un infeliz que me aprovecho de tu amor y me burlo de ti, que mi coche y nuestra casa las tengo por ti”, refiriéndose a que la aparente prosperidad de la pareja se sostiene gracias al trabajo de la mujer. Luego, pide a sus críticos que callen y dice: “Hago lo que hago porque en mi pueblo lo aprendí”. Después le pide a la víctima “no sueñes que cambie, es la vida que elegí”.
En el estribillo de esta canción, España reclama su derecho a enamorarse y a tener hijos: “Una madre que me bendiga, aunque lo que hago rompa tus sueños de mujer”. Finalmente, en un mensaje intermedio dedicado “a Dios” sugiere que es proxeneta al aceptar que “esta vida que llevo no es la más buena y, a pesar de que muchas mujeres han sufrido por mi culpa, te pido perdón pues he sido desgraciado, despiadado y ruin”.
En la interpretación “Vengo Bien” cuyo video se grabó en San Pablo del Monte, Tlaxcala, España presume que “la estoy moviendo”, verbo utilizado por los padrotes de Tlaxcala para anunciar que tiene a una o más mujeres bajo explotación sexual.
Pero es en la canción “Su papi llegó” donde Los Aquellos describen con mayor claridad el patrón de actuación asociado al proxenetismo: un hombre que presume vestimenta llamativa, un automóvil nuevo y dinero en efectivo, recursos que, según la letra, provienen del envío de remesas por parte de su pareja desde Estados Unidos, lo que refuerza la narrativa de una relación basada en la explotación económica de la mujer.
Desde hace al menos 40 años, los explotadores de Tlaxcala han trasladado a sus víctimas a estados de la Unión Americana como Georgia, Illinois, pero, sobre todo, Nueva York, donde han elegido al barrio de Queens como su centro de operaciones.
También decenas de ellos han sido detenidos y procesados en la Unión Americana, sobre todo en la Corte Federal del Distrito Este neoyorquino donde muchos han sido sentenciados a penas de hasta 50 años de prisión, aunque a otros sólo hayan recibido 10 años, y a estas alturas ya obtuvieron su libertad. También en México, tras la aprobación en 2012 de la Ley General contra la Trata de Personas, las detenciones han crecido, quizás no al ritmo que reclama la magnitud del problema, pero al menos ahora sí se procesa y sentencia la actividad. En ese punto y pese a la problemática que enfrenta, Tlaxcala es de los estados más atrasados en la persecución de estos criminales.
Las detenciones y encarcelamientos de proxenetas no parecen ser una preocupación para Los Aquellos, que tienden a mitificar esta actividad criminal a través de su música.
Recientemente, Tlaxcala volvió a ocupar un lugar en la agenda nacional luego de que autoridades del municipio de Contla de Juan Cuamatzi organizaran un evento que incluyó la presencia de bailarinas y hasta “privados” similares a los de los table dance. A lo largo del estado además proliferan los giros negros sin importar que toda la región cuente con alerta de género, la cual no impide la operación de redes de proxenetismo.
Hasta la fecha, en Tlaxcala no están prohibidos los narcocorridos o la interpretación o difusión de canciones que hagan apología del delito, a diferencia de algunos estados que han comenzado a prohibirlos como Michoacán o Nayarit. A nivel federal, el Código Penal contempla en su artículo 208 la prohibición de la apología del delito.

Los astrónomos han detectado señales de que nacen cada vez menos estrellas. Podría ser parte de un declive gradual del Universo y de todo lo que contiene. Pero ¿por qué? ¿Y cuánto deberíamos preocuparnos?
En las últimas dos décadas los astrónomos han ido notando pistas de que el cosmos tal vez ha pasado su mejor momento.
Una de esas señales es que menos estrellas han ido naciendo.
Ahora, eso no significa que el universo se está quedando sin estrellas. Hay estimaciones de que hay por lo menos un septimillón de ellas -eso es un número seguido de 24 ceros.
Pero los astrónomos creen que la producción de nuevas estrellas se está reduciendo.
El consenso científico actual es que el universo tiene una edad de 13.800 millones de años.
Las primeras estrellas se formaron poco después de que el Big Bang apareciera.
De hecho, el año anterior, el telescopio espacial James Webb halló un trío de estrellas en nuestra galaxia, la Vía Láctea, que se cree tienen una edad cercana a los 13.000 millones de años.
Las estrellas son esencialmente bolas gigantes de gas caliente que comenzaron su vida de la misma forma.
Ellas se forman en nubes enormes de polvo cósmico conocidas como nebulosas. La gravedad junta los gases, que eventualmente se calienta y se convierte en una estrella bebé, o como se le conoce, protoestrella.
A medida que el corazón de la estrella se calienta a millones de grados centígrados, los átomos de hidrógeno que están contenidos allí comienzan a agitarse para formar helio a través de un proceso llamado fusión nuclear. Esta reacción emite luz y calor y la estrella ahora está en una fase estable de “secuencia principal”.
Los astrónomos estiman que las estrellas en secuencia principal, incluido nuestro propio Sol, son aproximadamente el 90% de todas las estrellas del universo. El rango varía entre una décima parte hasta 200 veces la masa de nuestro Sol.
Eventualmente esas estrellas consumen su combustible y pueden tomar diferentes caminos en su manera de morir.
Estrellas con masas pequeñas como nuestro Sol entran en un proceso de desvanecimiento que puede durar miles de millones de años.
Para estrellas “hermanas” más grandes, con al menos ocho veces el tamaño del Sol, su final es más dramático: ellas se destruyen en una gran explosión conocida como supernova.
En 2013, un equipo internacional de astrónomos dedicados a estudiar las tendencias en la formación de estrellas afirmó que de todas las estrellas que iban a nacer en la historia del Universo, el 95% ya lo había hecho.
“Vivimos en un universo dominado por estrellas viejas”, dijo en ese momento el autor del estudio, David Sobral, en un artículo publicado en la revista Subaru Telescope.
En la línea del tiempo del universo, parece que su momento de mayor producción de estrellas ocurrió hace unos 10.000 millones de años, en un período conocido como el “Mediodía Cósmico”.
“Las galaxias convierten el gas en estrellas y lo están haciendo a una tasa decreciente”, explica el profesor Douglas Scott, cosmólogo de la Universidad de British Columbia en Canadá.
Scott es el coautor de un informe, que aún no se ha publicado, en el que se analiza información de los telescopios de la Agencia Espacial Europea, Euclides y Herschel.
Él y su equipo de investigadores espaciales fueron capaces de estudiar de forma simultánea cerca de 2,6 millones de galaxias, lo que fue posible gracias al mapa 3D del universo creado por la misión Euclides.
Los astrónomos estaban particularmente iuteresados en el calor que emiten las estrellas. Las galaxias con mayor tasa de formación de estrellas tienden a tener un polvo cósmico más caliente a medida que contienen estrellas más grandes y calientes.
El equipo halló que las temperaturas de las galaxias han ido disminuyendo en los últimos mil millones de años.
“Ya se nos pasó el momento de mayor formación de estrellas, y habrá cada vez menos formación de nuevas estrellas en el universo”, agrega Scott.
Es verdad que la muerte de las viejas estrellas puede llevar a la formación de nuevas usando el mismo material, pero no es tan simple.
Asumamos que tenemos una pila de materiales de construcción y la usamos para hacer una casa. Si queremos construir uno nuevo, podemos reciclar cosas de una casa vieja, pero no todo será útil.
“Eso significa que solo podemos hacer una casa más pequeña. Cada vez que hagamos una demolición, habrá menos materiales que sean útiles hasta que no se pueda construir nada”, señala Scott.
Eso es lo que pasa con las estrellas.
“Cada generación de estrellas tienen menos combustible para gastar y eventualmente no habrá suficiente combustible para hacer una estrella”, añade.
Y concluye: “Ya sabemos que las estrellas menos masivas son más comunes que las estrellas masivas en el universo”.
Los científicos han teorizado durante mucho tiempo que el universo llegará a su fin algún día. Simplemente no pueden estar seguros de cómo ni cuándo.
Una de las teorías más aceptadas actualmente es la muerte térmica.
También conocida como la “Gran Helada”, predice que a medida que el universo continúa expandiéndose, la energía se dispersará hasta que finalmente se enfríe demasiado para sustentar la vida. Las estrellas se alejan cada vez más, se quedan sin combustible y no se forman nuevas.
“La cantidad de energía disponible en el universo es finita”, explica Scott.
Pero antes de que mires con melancolía el cielo, la desaparición de las estrellas tomaría una cantidad astronómica de tiempo.
Scott estima que seguirán apareciendo nuevas estrellas durante los próximos 10 a 100 mil millones de años, mucho después de que nuestro Sol probablemente haya desaparecido.
En cuanto a la “Gran Helada”, podría tardar aún más: a principios de este año, astrónomos de la Universidad Radboud de los Países Bajos estimaron que el final llegaría en aproximadamente un quinvigintillón de años, es decir, un uno seguido de 78 ceros.
Hay tiempo de sobra, entonces, para apreciar las estrellas la próxima vez que haya una noche despejada.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.