Hablemos de “La Cabeza de mi Padre”, de Alma Delia Murillo

Este libro no solo es la narración de la autora acerca de la búsqueda de su padre y de sus sentimientos y emociones como hija de un hombre que cuando ella era niña se fue “por lo cigarros”. No es solo un libro con la portada de un hombre sin rostro, es una fotografía con panorámica nacional y atemporal del México patriarcal que este septiembre festejará a “los padres de la patria”, porque las madres de la patria estaban en casa criando y cuidando, orilladas por el silencio de la historia.

La autora describe al Padre persona y también al Padre Estado que abandona a sus hijos a la marginalidad, el que no reparte equitativamente las riquezas, el que ve en las mujeres un objeto, ese padre que nos hace vivir en violencia ya sea en el corazón de la Ciudad de México o en Ciudad Nezahualcóyotl o de la provincia michoacana, en todos los escenarios las brechas de desigualdad nos recuerdan al México clasista, xenófobo, colonial, elitista y machista al que llamamos Patria, y lo es, porque es la tierra de los padres, con las reglas a su favor.

Y entonces tiene sentido uno de los planteamientos de Alma Delia Murillo ante el abandono de su padre y los progenitores en México: “Mi padre, en cambio, sí abortó. ¿O no? Porque, bien visto, al menos en este país, son los hombres quienes abortan masivamente; son los hombres quienes abortan de facto a sus hijos, legiones de padres renuncian a millones de hijos y no tuvieron que promover ninguna ley ni arriesgar el cuerpo en una clínica insalubre, nada”.

El doble parámetro grita que a las mujeres que abortan se les culpe de asesinas, de pecadoras, de antinatural, mientras que a los hombre que abandonan a sus parejas al conocer del embarazo, o meses o años después de nacido o nacida la hija, son vistos como libres por naturaleza, como víctimas de mujeres que buscaron atraparlos con el pretexto de la paternidad. Tenemos al Frente Nacional de la Familia en contra del derecho a interrumpir el embarazo, del derecho a decidir sobre el cuerpo y la identidad propia, pero a favor de la “familia tradicional”.

Así como la madre de la escritora Alma Delia Murillo, las mujeres trabajan en la informalidad o con dobles jornadas de trabajo para mantener a sus familias, mientras cargan con el estigma de no haber sido “buenas mujeres” para que el esposo se quedara, de no ser “buenas madres”, de ser mujeres de “fácil acceso” porque no tiene un hombre a su lado. Con esa carga crecen hijos e hijas cuyos padres decidieron dejar de lado sus obligaciones, en el que la deshonra impuesta por la sociedad no está en el padre irresponsable sino en el hijo o la hija sin padre y en la madre “luchona” (porque, claro, también está la burla y discriminación a las madres autónomas). Es conmovedor leer la admiración, empatía, comprensión y respeto que la autora refleja por su madre, donde resalta su fortaleza, su compromiso y amor por sus hijos, mientras que la sociedad la juzgaba por haber tenido tantos hijos.

“La Cabeza de mi Padre” es el relato feminista al visibilizar el impacto de los abandonos que realizan incluso los padres que viven en el hogar por siempre; pero también es feminista al no idealizar o poner en un pedestal a las mujeres, sino verlas como personas; no como la inmaculada madre, sino como la resiliente mujer que tiene también deseos sexuales, que ejerce violencias, que se equivoca y pide perdón. Al hablar de la ausencia de su padre reconoce la presencia, no perfecta, de su madre, cuando socialmente nos han enseñado a juzgar y a culpar a nuestras madres por cada herida o cada error que cometas, pero de los padres no se habla.

Es una obra feminista porque retrata a las mujeres en el ámbito laboral, a mujeres como ella que, pese a su brillantez, tenían que acomodarse donde no deslumbraran, donde su luz no opacara a los hombres; a desdibujarse para que la mirada patriarcal no la identificara como un riesgo al que hay que atacar y poseer, y en sus palabras se dibuja el síndrome de la impostora del “no eres suficiente, no eres digna”… y, bueno, el abandono de los padres nos han dicho eso y si las personas que se suponen deben amarte te ven como “No Merecedora” de atención, de manutención, de amor, ¿por qué hemos de creer que merecemos algo diferente? Y esa es otra estrategia patriarcal, el penetrar en nuestro inconsciente para decirnos que somos huérfanas, el violar hasta nuestra imagen y el respeto por nosotras.

En las páginas de esta obra literaria también vemos la desgracia humana del padre alcohólico donde la pobreza, la desgracia y la salud mental juegan en contra de toda una familia. Las palabras son fuertes: el monstruo, el loco, el borracho… el mal marido y peor padre, el cobarde, el que había huído, el padre finado y refinado. El muerto vivo. La narrativa es resonante por sincera, porque su tinta es la emoción más pura, y la autora se permite eso, lo cual es valioso ya que en un mundo de plumas masculinas, hablar de la emoción parece una debilidad y sin duda es una fortaleza y un derecho: “Cómo vamos a reparar todo lo que se ha roto si luego de pelar mil batallas se espera que las heridas de guerra sean al mismo la parte civilizada, silenciosa y protocolaria que pide permiso al mundo para hablar de su dolor. ¿Cómo vamos a reparar todo lo que está roto?”.

“La Cabeza de mi Padre” es en todo momento un análisis y una crítica social donde la autora se permite el reproche, el cinismo del privilegio, y deja ver sus heridas y sus herramientas para sanar; son las letras de la autora que describen las condiciones de pobreza, desigualdad, carencia, abandono estatal y discriminación en los que han vivido y muerto gran parte de la población, que en este país servicios públicos básicos son un privilegio, en el que el acceso a la educación, a la salud, al trabajo digno, al ingreso y a la justicia depende dónde te encuentres en la escala de privilegio; donde el color de tu piel, tu género, tu nivel económico, o tu código postal definen tus derechos.

@CMDPDH