Es deber del líder repetirse: números, estribillos y obsesiones del discurso presidencial

Predicador confeso y entusiasta, el presidente Andrés Manuel López Obrador ha participado en más de dos mil conferencias de prensa y actos públicos en los casi seis años de su gobierno. Nunca un presidente había concedido tanto valor al acto de presentarse en vivo ante las cámaras. Y nunca el debate nacional se vio a tal grado influenciado por las dicencias de un mandatario. ¿A qué propósitos se destinan los millones de palabras vertidas al debate nacional? ¿En qué temas y obsesiones se distribuye el caudal de las horas-micrófono?

La digitalización de los discursos presidenciales permite identificar prioridades, estribillos y procedimientos típicos de la voluminosa masa discursiva que la locuacidad presidencial acrecienta día con día. A continuación presento algunas reflexiones a partir de una base de datos compuesta por 2,361 transcripciones, analizadas con un buscador accesible al público. Sobra decir que estas reflexiones son fragmentarias. El lector tiene la posibilidad de realizar sus propias búsquedas y llegar a conclusiones más exactas que las aquí esbozadas. ¹

El rasgo definitorio del discurso presidencial: la escenificación de la política como una batalla a perpetuidad entre el pueblo (en cuyos intereses históricos actúa su gobierno) y un antihéroe multiforme al que el discurso se refiere con términos como conservador(es) (4,933), neoliberal(es) (4,106), conservadurismo (1,184), potentado (569), fifí (443), reaccionario (296), y a los que asocia las figuras de lo corrupto (2,726), la mentira (3,121), el fraude (2,025), el saqueo (1,842), el engaño (1,597), la manipulación (1,565), la calumnia (602), la hipocresía (988) y las variaciones del robo —robar (3,376), robaban (826), roban (748)—.

El antihéroe también conoce encarnaciones más concretas. ² Las cumbres de la villanía son ocupadas casi en su totalidad por expresidentes: Porfirio Díaz (1,289), Zedillo (939), Salinas (2,089), Fox (1,610), Calderón (3,326) y Peña Nieto (937). Sólo Genaro García Luna (1,836), gracias a sus polifacéticos esfuerzos como narcotraficante y secretario de Seguridad, se cuela a la élite del repudio sin haber ocupado la presidencia. Acaso injustamente, Díaz Ordaz es invocado en sólo 151 ocasiones. Y en las antípodas, dos expresidentes del siglo XX merecen un trato benigno: Lázaro Cárdenas (1,473) ³ y Adolfo López Mateos (395).

Hay ausencias no menos significativas: la “mafia del poder”, protagonista indiscutible del discurso obradorista hasta 2018, apenas ha sido mencionada 139 veces desde el inicio del sexenio. Y destaca la actitud condescendiente con el duopolio televisivo: Televisa es mencionado 482 veces (poco para el medio de comunicación de mayor poder en el país). TV Azteca, con 53 menciones, es irrelevante para efectos prácticos.

Los temas generales acaparan la mayor cantidad de menciones: salud (25,938), seguridad (19,774), corrupción (14,406), bienestar (15,552), justicia (9,735), violencia (6,712), educación (7,365). Otros temas ganan o pierden importancia en función de coyunturas específicas —por ejemplo, entre 2019 y 2020 las palabras “avión” y “rifa” adquirieron inusitada importancia por razones que nadie puede recordar con gratitud—.

Anatomía del pueblo

El destinatario definitivo del mensaje presidencial es el pueblo (28,573), acaso el término más repetido a lo largo de los ejercicios informativos. Correspondientemente, “la llamada sociedad civil” (966), siempre reverenciada durante el periodo de la transición democrática, ahora es entendida como una fabricación sospechosa: la cara ciudadana del bloque que durante el neoliberalismo rigió los destinos nacionales. En los primeros días del sexenio el término es pronunciado a regañadientes. Unas semanas más tarde se fija la postura categórica: “todo lo que es sociedad civil tiene que ver con el conservadurismo”. ⁴ Y mientras la teoría política debate si el pueblo existe, el presidente ofrece descripciones pormenorizadas de sus cualidades: el pueblo es consciente, informado, trabajador, solidario, leal, inteligente, sabio, politizado, franco, noble. El pueblo bueno (166) es mucho pueblo (31) y mucha pieza (167) y lo asiste una facultad mística: un instinto certero (56) que le permite saber “quién habla con la verdad…”.

Un fantasma no recorre México

Cierto sector de la oposición ha encontrado —no en la realidad, sino en la credulidad ante los rumores que sus prejuicios difunden— razones para afirmar que el actual gobierno pretende imponer un régimen socialista. Lo cierto es que pocos temas suscitan en el presidente tan poco interés. Las reflexiones sobre el socialismo son virtualmente inexistentes, y en cuanto al binomio comunista/comunismo, AMLO sólo lo utiliza con dos propósitos: 1) denunciar que hace cuarenta años fue calificado de ‘comunista’ por la Dirección Federal de Seguridad, y 2) defenderse de quienes lo acusan de comunista, para lo cual suele citar una declaración del Papa Francisco: “ayudar a los pobres no es comunismo”. ⁵

Aún más reveladora es la ausencia, casi total, de los conceptos “capitalista” y “capitalismo”, tematizados por el presidente apenas 3 y 6 veces respectivamente. ⁶ En cinco ocasiones, el presidente acude a uno de estos términos para exponer una tesis que cuestiona la idea fundamental de la teoría marxista:

[…] nos enseñaban en la universidad que […] el burgués explotaba al proletario, se quedaba con lo que se conoce como plusvalía, con la ganancia, porque pagaba poco al trabajador y él iba acumulando capital. Esa es la esencia de la teoría capitalista. Eso, en estricto sentido, no aplica para el caso de México. ⁷ […] Aquí fue la corrupción lo que llevó a la acumulación de capital en unas cuantas manos. ⁸

En las cuatro ocasiones restantes, el término “capitalismo” apenas es enlistado junto con otros términos según una teoría general del pensamiento político que sólo reconoce la distinción entre conservadurismo y liberalismo:

Ya no hablemos de capitalismo, socialismo, de fascismo, de neoliberalismo […] No hablemos de derecha o de izquierda. […] Las dos corrientes fundamentales del pensamiento político en el mundo son la corriente liberal y la corriente conservadora. ⁹

Según esta taxonomía, el liberalismo es el tronco del que se desprenden corrientes como comunismo, socialismo o populismo, mientras que capitalismo, fascismo y neoliberalismo son instanciaciones del conservadurismo. ¹⁰

Los ataques de ansiedad de la furibunda derecha encubren que la preocupación debería trasladarse al bando contrario: es el ala socialista de Morena quien debería prender las alarmas ante el flaco favor que las ideas presidenciales prestan a la causa anticapitalista.

La virtud de lo inmóvil

En cuanto ejercicio informativo, las conferencias de prensa deben lidiar con una multiplicidad de eventos cotidianos a veces dispares, muchos de ellos imprevisibles y que exigen acudir a la improvisación. Pero en cuanto ejercicio publicitario, la conferencia de prensa es más bien una ceremonia inmóvil, constituida por bloques narrativos reutilizables y procedimientos típicos. Esta dimensión publicitaria convierte a las conferencias de prensa en rituales predecibles: el performance en que el mismo puñado de premisas omnívoras recibe una serie cualquiera de hechos para devolver cada vez la misma conclusión conocida. Publicidad artesanal o viaje de la televisión al teatro: mientras la política tradicional acude al video para fijar un mensaje y replicarlo innumerables veces, la conferencia matutina ofrece el espectáculo de un protagonista que cada día interpreta en tiempo real la misma obra.

Tal vez sea una práctica eficiente considerada bajo criterios propagandísticos, pero también ha resultado lamentable ante situaciones que exigían un comportamiento más allá de los límites del promocional. Ante casos como la tragedia de los migrantes en Ciudad Juárez, o las masacres de jóvenes en Lagos de Moreno o Celaya, el presidente respondió ya no como persona, sino como engranaje de un Estado en pleno cumplimiento de sus funciones: la normalización de la violencia.

En virtud de su regularidad, el discurso presidencial ha dado forma a un universo narrativo con personajes, leit motivs y términos de significación propia. No será difícil esbozar un almanaque de estas figuras recurrentes:

• Pañuelo/pañuelito blanco (52): spot sobre la erradicación de la corrupción en el gobierno.
• Honrosas excepciones (264): pleito con la prensa.
• Lo material (398)/Lujo barato (91): diatriba contra el culto a los bienes materiales y prédica sobre el auténtico sentido de la vida.
• Diálogo circular (161): que termina en el punto donde comenzó.
• Instinto certero (56): facultad místico-epistemológica propia del pueblo (y ganas de provocarle un infarto a Kant).
• Dinamarca (223): elogio adelantado a nuestro futuro sistema de salud.
• Me canso ganso (325): subtítulo original del Así habló Zaratustra.
• Abrazos, no balazos (71): eslogan de la estrategia de seguridad.
• Con todo respeto (1,316): ahí va el golpe.
• Otros datos (114): afirmación del carácter múltiple de la realidad.
• Tengan para que aprendan (58): aviso de una superación, o lo que diría la dialéctica hegeliana si hablara español y tuviera seis años.

Igualmente relevante es el catálogo de eslóganes que no son creación de este gobierno, sino que pertenecen al patrimonio discursivo del Estado mexicano: se abrirá una carpeta de investigación… extendemos nuestro pésame a las víctimas… condenamos enérgicamente… se llegará hasta las últimas consecuencias…

Potencias del rayo moralizador

La novedad que el obradorismo imprime al discurso de la izquierda mexicana: el desdibujamiento de principios teóricos más o menos coherentes y, en su lugar, el ascenso del fervor moralizante. En la concepción del presidente, ser de izquierda es algo así como ser bueno. ¹¹ Y la prédica es la herramienta pedagógica al servicio de la renovación moral de la era.

Convencido del poder transformador de su palabra, el presidente departe sobre los valores (1,950), el amor (1,896) y la felicidad (867). ¹² Instruye sobre lo espiritual (562) y el correcto tratamiento del prójimo (584). Advierte contra el enaltecimiento de “lo material” y el “lujo barato” (398/91); eleva himnos a la familia mexicana (117), condena a quienes tienen al dinero como su dios (32), interpreta la Biblia (74) e incursiona en el género de la homilía al reflexionar sobre el sentido de los Mandamientos (81): “no podemos ir a los templos, a las iglesias los domingos, confesar, comulgar y olvidar los mandamientos”. El presidente promueve el bienestar del alma (442) y revela el sentido de la vida: “estar bien con uno mismo, estar bien con nuestra conciencia y estar bien con el prójimo” (150).

Tal vez uno de los rasgos más desconcertantes de la conferencia de prensa (se argumentará, no sin razón, que también es una de las fuentes de su atractivo) es la facilidad con que el presidente se permite figurar en sus soliloquios moralistas a título de figura ejemplar, convirtiendo sus alocuciones en informerciales autobiográficos. Conmovido cronista de sus virtudes, el presidente abunda en las referencias a su honestidad, congruencia y convicciones; blande el criterio de la autoridad moral (444), se solidariza consigo mismo ante las críticas y repite el hit parade de la autoaprobación: pueden decirme peje, pero no lagarto (42), es mi honestidad lo que estimo más importante en mi vida (67), no odio (42), no es mi fuerte la venganza (75), mi pecho no es bodega (80). Si es verdad que AMLO es un presidente obsesivamente atacado por un sector de la sociedad con recursos y poder considerables, no es menos cierto que ningún mandatario había dedicado tanta energía al acto de elogiarse. Si el político ordinario aspira a que su conducta esté a la altura de la investidura que ocupa (de allí su acartonamiento característico), AMLO parece actuar bajo la certeza de que la investidura por fin está a la altura de su persona (de allí su proverbial soltura). ¹³

Es posible que la vocación pastoril del presidente tenga un impacto positivo en su aprobación, pero también parece razonable dudar que sus palabras tengan el poder transformador que él les atribuye: nuestra sociedad no padece de una carestía de discursos edificantes, género que prolifera y triunfa en las más diversas manifestaciones de la cultura de masas (radio, televisión, libros) sin que su éxito consiga contener los males que estragan a la sociedad. El que el género conquiste una tribuna más, por resonante que ésta sea y por persistente que sea el orador, no parece que pueda cambiar sustancialmente las cosas. Particularmente fútiles me parecen las disertaciones que advierten contra el culto a lo material y la riqueza desmedida: ¿considera el presidente que tiene algo que enseñarle en materia de moderación del consumo a una población tan exitosamente empobrecida por el neoliberalismo? Las advertencias contra las extravagancias consumistas son prescindibles en un país donde dos terceras partes de la población batalla para asegurarse los medios básicos de subsistencia.

Por lo demás, lo que la práctica del autoelogio pueda redituar en materia de aprobación e imagen tiene costos en lo que atañe a la calidad del ejercicio informativo: gobernar es una tarea lo suficientemente compleja como para intentar hacerlo bajo el influjo de la avidez de posteridad y las ínfulas de estatua en hemiciclo (esto sin mencionar a las víctimas suplementarias de la estrategia comunicativa: la autocrítica y la ironía se vuelven imposibles porque el orador está entregado a la enumeración de sus rasgos admirables).

Indiferente a estas consideraciones, el presidente contempla satisfecho sus hechuras y repite la arenga que es, desde el primer día, la conclusión adelantada del sexenio y una prematura exigencia de reconocimiento hecha a la Historia: Tengan para que aprendan (58).

El romance de tirios y troyanos

Al menos en lo que concierne a su dimensión publicitaria, la conferencia de prensa parece ser un ejercicio exitoso: se antoja difícil explicar los niveles de aprobación del presidente sin asumir que la conferencia de prensa está jugando un papel relevante. ¹⁴ También parece razonable creer que ha sido muy efectivo para repeler las críticas hacia el gobierno, tarea que se beneficia de una prensa opositora estridente y errática, convencida de que explicar el presente es comparar los hechos de la semana con algún crimen histórico (ya leí a Solzhenitsyn, estoy calificado para entender lo que hizo ayer el gobierno), y de que establecer analogías entre, digamos, Morena y los Jemeres de Camboya, o digamos, AMLO e Idi Amin, es apenas el proemio necesario a un análisis riguroso.

Más allá de la ruidosa rivalidad entre el presidente y quienes todos los días juran que el colapso del régimen (otra vez) ha comenzado, la obsesión recíproca que se profesan conforma una sola alianza cuya víctima compartida es la posibilidad de discernir y priorizar los temas urgentes. Cada día, la agenda nacional es avasallada por la manía de comentar los avatares de la conferencia diaria. La alianza se apodera del debate público para convertirlo en el show de dos adversarios que sólo saben combatir con la metralleta de hipérboles: aviso de Apocalipsis va, anuncio de Momento Histórico viene…

Usos y abusos de la tribuna

En la conferencia de prensa del 27 de marzo de 2023, la gobernadora de Campeche, Layda Sansores, leyó una oda dedicada al presidente (doy por hecho que es de su autoría, sin afán difamatorio):

…poeta innovador, líder sin temores… has venido a levantarnos del polvo, a derribar los pretextos y las escalinatas obscuras del olvido… Andrés Manuel, hijo del maíz y del rayo restaurador… Súbete al Tren, guerrero jaguar. Que te abrace la selva, que te lleve hasta el mar. Súbete al Tren, relámpago y hierro, caballo de fuego, cambiaste mi andar…

El hecho de que el presidente no enviara a la gobernadora a un campo de trabajos forzados en Norcorea suscitó un debate nacional entre dos interpretaciones posibles: 1) el compromiso del presidente con la libertad de expresión es irrestricto, cualidad a fin de cuentas loable, o 2) el compromiso con la defensa de su imagen lo vuelve indiferente a la adulación, cualidad que lo empequeñece. Traspapelada entre el desfile de sketches de la conferencia matutina, la controversia pronto quedó olvidada y con toda impunidad se consumó la múltiple malversación (del español, de la libertad de expresión, de las telecomunicaciones, del oído del prójimo…). ¹⁵

¿Anécdota o hecho sintomático? En defensa de las conferencias de prensa, suele aducirse que su carácter espontáneo las convierte en espacios democráticos, libres de los artificios en que el poder suele proteger sus apariciones públicas. Disiento por dos razones: la democratización supone que los espacios del poder se abran para que cualquiera hable, no que los poderosos los ocupen para permitirse decir cualquier cosa. Y no es ilícito confundir la adopción de los modos coloquiales con la banalización de la palabra. El discurso de AMLO ha tenido la virtud de avivar el espíritu antioligárquico frente al desprecio de lo popular característico de los gobiernos de las últimas tres décadas. Pero esta conquista se ve mermada cuando a la arrogancia oligárquica la reemplaza una política que, cómoda en la cursilería y la ridiculez de lo grandilocuente, alimenta la fascinación del poder consigo mismo.

Coda: objeto en busca de tesistas

El sexenio obradorista ha puesto al debate nacional ante el desafío de determinar las notas esenciales de esta política comunicativa sui generis. ¿Inédito ejercicio de transparencia y rendición de cuentas? ¿Genialidad propagandística? ¿Captura del espacio de deliberación? ¿Respuesta a la avidez social de pleitos públicos? ¿Intervención estatal en la oferta mediática de entretenimiento? ¿Variante política del extinto programa de radio de Héctor Martínez Serrano? ¿El monumento discursivo que erigió el amor de un hombre a su voz?

La singularidad de la política de comunicación del gobierno obradorista, la ausencia de referentes comparables, y la diversidad de funciones que desempeña, aseguran que durante un buen tiempo comentaristas e investigadores dedicarán sus esfuerzos al desciframiento de su enigma. Se diría que se trata sólo de palabras. Y sin embargo, cabrá tener en mente las palabras de Michel Foucault: «El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse». ¹⁶

* Jesús Suaste Cherizola (@suaste86) Autor de “El país del dolor. Historia del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad”. Doctor en Sociología por la BUAP y fósil de la FCPyS de la UNAM.

¹ Los discursos se extienden del 1o. de diciembre de 2018 al 8 de marzo de 2024. En su inmensa mayoría han sido pronunciados por el presidente de México. Los resultados deben tomarse con ciertas reservas, pues la herramienta de búsqueda no distingue las palabras del presidente de las pronunciadas por reporteros u otros participantes de los eventos. Debido a la cantidad de las repeticiones, considero que ello no modifica en lo esencial las conclusiones. A menos que se indique lo contrario, las fechas en las referencias aluden a la conferencia de prensa matutina de ese día. El título de este texto está tomado de una declaración del presidente: “A diferencia de un escritor, siempre he dicho, un dirigente sí debe de repetirse” (08/09/2021). Para más información, puede consultarse el sitio aquí.

² La constelación de los héroes es menos diversa, y la ocupan en su totalidad difuntos. En la lista figuran Juárez (4,000) Madero (2,344) Cárdenas (1,473), Zapata (722), Villa (2,475) y Magón (314). Dado que Hidalgo y Morelos comparten nombre con un estado de la República, resulta enfadoso establecer una cuenta confiable.

³ Esta cifra es contestable dado que el apellido “Cárdenas” es compartido por diversos personajes y lugares. En este caso, estoy considerando las menciones a “Lázaro Cárdenas” (827), “presidente Cárdenas” (108) y “general Cárdenas” (538).

⁴ 18/02/2019.

⁵ Entre agosto y septiembre de 2023 el uso del término se intensificó a partir de que TV Azteca acusara a los nuevos Libros de Texto Gratuitos de “esparcir el virus del comunismo” en México. La delirante campaña es un sólido argumento a favor de abolir cuanto antes la propiedad privada de los medios de comunicación.

⁶ La mayoría de las menciones a los términos ‘capitalista’ y ‘capitalismo’ se deben a otros participantes de los eventos oficiales, no al presidente. También hay algunos usos incidentales de estas palabras. Por ejemplo: “no tengo como propósito hacer dinero, convertirme en capitalista” (18/01/2022), o bien: “a mí me cae bien el presidente Trump, aunque es capitalista” (25/04/2022).

⁷ 12/07/2019 Versión estenográfica. Diálogo con la comunidad del Hospital Rural San Cayetano, en Tepic, Nayarit.

⁸ 05/12/2019.

⁹ 12/04/2019.

¹⁰ 11/11/2022.

¹¹ Considérense algunas declaraciones: “Ser de izquierda es actuar con principios, con ideales; ser de izquierda es no mentir, no robar, no traicionar al pueblo” (04/10/2019), “no es de izquierda el que no es honesto y no es de izquierda el que no es austero” (30/06/2020), “no puede ser de izquierda un político corrupto, un político deshonesto” (02/12/2021), “ser de izquierda es estar a favor de la justicia, ser honesto y ser demócrata” (17/08/2023).

¹² Y sus variantes: feliz/felices (715/399).

¹³ Una contribución al catálogo de las hipótesis difícilmente comprobables: AMLO y Sandra Cuevas bastan para impedir que la media nacional de autoestima decaiga incluso ante la falta de cooperación de quienes padecen episodios depresivos.

¹⁴ El contrafactual es tan especulativo que es imposible establecer con un mínimo de objetividad cómo se habría desarrollado el sexenio con una política de comunicación social diferente.

¹⁵ Unas semanas más tarde, el periodista Carlos Pozos leyó una calaverita, también dedicada al presidente: “La parca a la mañanera llegó, en primera fila se sentó, con el presidente López Obrador se presentó y éste del susto brincó”. Numerosos organismos de México y el mundo pidieron castigos ejemplares para el perpetrador y se pronunciaron por admitir excepciones a la exagerada universalidad (así dijeron) de los derechos humanos.

¹⁶ Michel Foucault, El orden del discurso, Buenos Aires, Tusquets, p. 15.