Eduardo Limón es periodista de cultura y escritor. Actualmente colabora en TV UNAM y conduce en Ibero Radio (90.9fm) el programa Inspiria. Para Canal 22 ha conducido Triángulo de Letras. Es autor del libro de entrevistas Historias Verdes, conversaciones sobre la mariguana y del relato El camello de las dos jorobas. Su cuento Mesero es ganador del Premio Iberoamericano de Novela y Cuento Ventosa y Arrufat y Fundación Elena Poniatowska 2022. 

Tránsito Lento

Sin categoría

Maestro difusor de sueños y pesadillas, constructor disciplinado de una realidad que, apegada en todo momento a la esencia narrativa del cine y su lenguaje, consiguió crear un universo siempre convincente pese a la apabullante extrañeza que reflejaba, David Lynch -acaso el director más inquietante de su generación- se fue de este plano dejando un enorme hueco en la industria dentro de la cual supo contar como nadie historias que se quedan ya para el registro de los niveles que alcanzó el arte cinematográfico durante el siglo XX, período durante el cual, a partir de los cada vez más lejanos años setenta, aportaría un porcentaje respetable de las hasta hoy consideradas sus mejores y más emblemáticas películas.
En suma, se fue David Lynch (78 años de edad y prácticamente el mismo número de trabajos dirigidos para cine, televisión y el medio publicitario, más allá de sus múltiples apariciones como actor), pero se quedan para la memoria del mundo los desiertos del planeta Arrakis de Dune, cruzados en su interior arenoso por aquellos gusanos gigantescos que le diseñó para la cinta Carlo Rambaldi, ese genio de los efectos especiales (artífice por cierto de otra suerte de criatura alienígena: ET) y también la solitaria oreja humana tirada sobre el pasto de Blue Velvet; la atmósfera enrarecida que persigue a los personajes de Twin Peaks y la enigmática llave azul de Mulholland Drive. Ha muerto el cineasta creador de un universo surrealista impecable y a la vez ha surgido un referente indiscutible para los directores de reciente cuño que, nacidos en este siglo donde &#8220;lo de hoy&#8221; es el preciosismo, busquen algún día enfrentarse a los convencionalismos para atreverse a hacer cine como un genuino vehículo de expresión personal.
&#8220;¡No soy un animal, soy un ser humano!&#8221;, se escuchaba gritar en los spots de la radio mexicana de principios de los ochenta a Joseph Merrick, personaje central de El hombre elefante, película de Lynch explotada de forma masiva que narraba la historia de aquel ciudadano inglés que, afectado por graves deformaciones que le cruzaban todo el cuerpo, nunca perdió su sensibilidad y hacia el final de su vida fue reconocido entre la sociedad de su tiempo (siglo XIX) como un hombre excepcional, mucho más allá de su aspecto físico. Al respecto del personaje y la fascinación que ejerció en él, David Lynch declaró que el día que su agente Stuart Cornfeld le mostró el guión, este llevaba bajo el brazo tres proyectos más, pero al escuchar el título The elephant man algo chispeó en su subconsciente indicándole que aquella era la cinta en la que quería trabajar. &#8220;Era como si lo supiera de algún lugar del pasado profundo. Ese era absolutamente el guión indicado y nunca escuché lo que eran los otros tres y no quería saber&#8221; (tomado de Room to dream, memorias del autor).
Si ese momento (que bien podría parecer tomado de alguno de sus films) no se hubiera dado, es posible elucubrar, en los más lyncheanos términos, que Dune jamás habría llegado a nuestras pantallas de la manera en que llegó, los fans de Twin Peaks andarían por el mundo algo desprovistos de estética y el azul que puebla los sueños de muchos quizá sería un azul muy, muy distinto.
<a href="https://x.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Azul sin David Lynch

No debe terminar agosto sin recordar que, justamente por estos días pero hace poco más de quinientos años, Tenochtitlan, esencia poderosa de la mexicanidad, caía para, entre sus ruinas, dar paso a una nueva fase de la historia nacional que nos situaría en un lugar sincrético -e indiscutiblemente fascinante- desde el cual la percepción cosmogónica se modificaría para siempre. Tal cual como el libro al que ahora nos referimos establece, el ciertamente traumático momento en el que nuestra cultura original fue desgajada con violencia dio paso a una fase en la que se generó la otra conquista, la espiritual, la más profunda y acaso la más gradual.
&#8220;Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan&#8221; da cuenta de todo ello, enriqueciendo la lectura con los testimonios que acompañan el recuento del proceso: de un Hernán Cortés admirado ante los portentos que las nuevas tierras ofrecían, a Bernal Díaz del Castillo completamente arrobado ante la visión del mercado en la gran plaza de Santiago Tlatelolco (conocida en aquel entonces como Tatelulco), repleto de objetos novedosos, frutas y animales nunca vistos y que a lo largo de los testimonios son continuamente comparados con los que los españoles conocían (y viceversa, pues se sabe que ante la visión primera de los caballos que acompañaban a los conquistadores europeos los naturales de esta zona describieron aquellas criaturas, nuevas para ellos, como &#8220;venados de cuello grueso&#8221;), entretejiendo una suerte fascinante de asunción de un mundo desconocido, pero fascinante. Visión de dos universos enfilados a la colisión de la que irremediablemente surgiría algo nuevo. El libro en ese sentido transforma la experiencia del lector en una especie de viaje fascinante en el que caben todas las reflexiones respecto a la construcción de nuestra identidad.
En momentos en los que una extraña asociación de ideas vincula las constantes lluvias que recibimos (prácticamente a diario, en este territorio antaño escenario de momentos tan trascendentales) con la percepción que muchos nacidos en estas tierras mantenemos respecto a nuestro pasado ancestral ligado, se sabe, al empleo y la administración ritual del agua, la lectura de un auténtico clásico como el trabajo (publicado por primera vez a principios de este siglo, en el año 2003, también por el Fondo de Cultura Económica) del arquéologo y antropólogo Eduardo Matos Moctezuma se transforma también en una especie de diálogo establecido entre nuestro pasado profundo y el avasallante presente en el que aquella urbe conquistada hoy se ha transformado en un inmenso valle de luces, poblado de conexiones vivas vinculadas con aquel remoto nacimiento.
Auténtico viaje que sitúa las voces de nuestro pasado común en presente, la lectura de este clásico no debe escapar a ningún lector interesado en abundar sobre la riqueza y complejidad de nuestra historia.
<figure id="attachment_1438783" aria-describedby="caption-attachment-1438783" style="width: 1190px" class="wp-caption alignnone"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-full wp-image-1438783" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2024/08/Tenochtitlan.jpg" alt="Portada del libro &quot;Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan&quot;, de Eduardo Matos Moctezuma, quinta reimpresión, 2023. Fondo de Cultura Económica." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2024/08/Tenochtitlan.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2024/08/Tenochtitlan-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2024/08/Tenochtitlan-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2024/08/Tenochtitlan-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" /><figcaption id="caption-attachment-1438783" class="wp-caption-text">Eduardo Matos Moctezuma. &#8220;Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan&#8221;, quinta reimpresión, 2023. Fondo de Cultura Económica.</figcaption></figure>
&nbsp;
<div class="css-175oi2r r-1wbh5a2 r-dnmrzs r-1ny4l3l" tabindex="-1">
<div class="css-175oi2r">
<div class="css-146c3p1 r-dnmrzs r-1udh08x r-3s2u2q r-bcqeeo r-1ttztb7 r-qvutc0 r-37j5jr r-a023e6 r-rjixqe r-16dba41 r-18u37iz r-1wvb978" dir="ltr"><a href="https://x.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a></div>
</div>
</div>

Vida, pasión y muerte de Tenochtitlan

Un aire de sabrosa complejidad, muy en la traza de un autor que se sincera con el pensamiento y las razones por las cuales le mueve hacer lo que hace constituye el alma de &#8220;Suerte de principiante&#8220;, volumen que tras su subtítulo —sugerido en discreto tamaño— encierra lo que en términos del oficio periodístico los colegas solemos definir como &#8220;la carnita&#8221; de cualquier quehacer: &#8220;Once ideas sobre el oficio&#8221;.
Trazando un arco conceptual que lo mismo abarca un razonamiento novedoso sobre la rutina de la creación que un texto demoledor, destellante sobre La Paranoia y más adelante uno que, como para recordarnos que esto del medio cultural a veces semeja una especie de infierno en el que prenden llamas muy extrañas se titula, así nomás, &#8220;La mala leche&#8221;, el libro constituye un viaje expandido a distintas alturas por entre distintos recovecos de la faena narrativa. Una chispa para detonar reflexiones personales que, en muchos casos, se verán enfrentadas a ideas rotundas que necesariamente alborotan la manera en que hemos concebido eso tan manido de enfrentarse a una hoja en blanco.
&#8220;¿Cuál sería la primera condición para que cualquiera de nosotros aprenda a respirar? La paradoja, externada por D.T. Suzuki (filósofo japonés fallecido en los sesenta del siglo pasado, promotor del zen), es que no puedes volver a casa si no te has ido de ella. Así, la primera condición para aprender a respirar es asumir que no sabes hacerlo. Para un escritor, esta me parece una idea fundamental (&#8230;) ¿Cómo aprende a respirar un escritor? ¿Cómo aprendió a respirar Ray Bradbury?&#8221;, se pregunta el autor y en algún otro momento del ensayo que abre el libro (&#8220;La respiración&#8221;, justamente) la tesis hace explícita la gracia existente en el hecho de intuir la mejor manera de armarse con una suerte de tretas que le permitan a uno aprender a respirar, dice Julián, &#8220;como mejor le convenía a mi habilidad para contar historias&#8221;.
Corpulento catálogo rebosante de conceptos e ideas que necesariamente remueven el interés, &#8220;Suerte de principiante&#8221; se encuentra construido además por una serie de confesiones puntuales que, articuladas por el autor de decenas de textos de altos vuelos, se transforman en lecciones sustantivas, útiles entre otras cosas para pensar en el arte literario como el reflejo más logrado y misterioso de nuestra conciencia.
Nada más que agregar: vale muchísimo la pena.
Julián Herbert. &#8220;Suerte de principiante&#8221;, 2024. Ediciones Gris Tormenta.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Suerte de principiante

Instigador de una narrativa poblada predominantemente por mundos complejos, la figura de Paul Auster se eleva por encima de la de otros escritores de su escena y su región gracias, entre mil detalles que a lo largo de los años sus lectores aprendieron a disfrutar, a su inmensa capacidad para capturar la esencia del mundo en sus escritos. Una esencia que lo mismo dio para reflexionar sobre el papel de un hombre en el mundo luego de la muerte del padre, que para aventurarse en la ciertamente literaria posibilidad de volar siendo un humano promedio. ¿Qué sería de las letras estadunidenses si no contaran entre sus joyas con historias como las que dan sustento a &#8220;La invención de la soledad&#8221; y &#8220;Mr. Vértigo&#8220;?
Profundo conocedor de la realidad estadunidense, Auster fue miembro del grupo de escritores que de manera más obsesiva han señalado a Donald Trump como un peligro no solo para la estructura de su país sino para el mundo entero. Atisbos de su noción de estado y la simpatía que sentía por la democracia aparecen salpiconeados a lo largo de una zona nodal de su obra, pero particularmente son una de las muchas capas que conforman la celebérrima &#8220;Trilogía de Nueva York&#8221; y particularmente uno de sus libros más encantadores: &#8220;Creía que mi padre era Dios. Relatos verídicos de la vida americana&#8220;. Auster fue un escritor dedicado a escarbar los recovecos del alma humana y al mismo tiempo un hábil retratista de la sociedad estadounidense, un autor que sabía copar de una extraña belleza los pasajes más profusamente humanos de sus historias.
Sabedor de que moriría pronto —fue muy poco tiempo después de terminada la pandemia que los doctores le hicieron saber que padecía un agresivo cáncer pulmonar—, Auster dedicó los últimos años de su vida a escribir &#8220;Baumgartner&#8220;, cuaderno de reflexiones en el que un viudo enfrenta la soledad equipado con una serie de claves que tratarán de desentrañar el sentido mismo de la vida, dotando con una ligera capa de absurdo existencial el texto que marcaría la despedida de uno de los autores más grandes de nuestro tiempo.
Se fue Paul Auster y con él se extingue la pluma de un escritor notable, pero ahí queda su obra, instantánea de un momento en la historia estadunidense destinada a ocupar un sitio preponderante entre las voces que han tratado de descifrar el extraño significado de la vida y la absurda construcción del mundo al que llamamos hogar. Paul Auster es ahora inmortal.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Un cielo para Paul Auster

Una suerte de muy extraña belleza, surgida directamente de una interpretación madurada a lo largo de mucho tiempo, gravita en torno a la historia que Aura García-Junco comparte en &#8220;Dios fulmine a la que escriba sobre mí&#8220;, su trabajo más reciente e indiscutiblemente su texto más personal hasta el momento: una inmersión profunda en el estado de las cosas luego de un suceso de importancia nodal que contribuye a cambiarlo todo, así sea de manera inesperadamente trascendente.
La herencia que para la autora —junto con su hermano, personajes principalísimos de la historia— representa la biblioteca personal del padre (que recibe poco tiempo después de su fallecimiento) detona la consecución de un libro, mezcla entre el ensayo y el registro autobiográfico, que revela poco a poco diversas capas del personaje que, de forma tan misteriosa como encantadora va hallando, de forma paulatina, vasos comunicantes que le permiten vislumbrar algún tipo de relación insospechada con el padre (con quien, no está de más decirlo, la autora no sostuvo una relación que podría definirse como afectuosa) gracias precisamente a los libros que les son comunes. Por aquí y por allá, cavando en la selección del padre, García-Junco descubre un universo que acaso le permita establecer algún tipo de comunicación tardía con la figura del progenitor, revelado a través de su legado lector como alguien que, de alguna u otra forma sí que mantenía vínculos intelectuales y sensibles y hasta existenciales con su hija.
Cápsula del tiempo en la que es posible hallar desde anécdotas reveladoras del tipo de relación familiar que padre e hija sostuvieron, hasta consideraciones que atañen a hechos centrales del mundo contemporáneo —como la revolución feminista y muchísimas reflexiones alrededor del vetusto estado en que ya de por sí se encontraba el vetusto heteropatriarcado— &#8220;Dios fulmine a la que escriba sobre mí&#8221; constituye acaso la visión más fresca e inteligente que se haya escrito recientemente sobre la exraña materia que compone las relaciones familiares y lo que estas aportan a nuestro pensamiento alrededor de nuestra propia existencia y de nuestra particularísima situación en el mundo.
&#8220;Dios fulmine a la que escriba sobre mí&#8220;; Aura García-Junco. 2023, editorial Sexto Piso.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Dios fulminante

Poderosamente humana, más allá de tratarse de una historia de enfermedad entretejida al amparo de un cuerpo femenino, la novela más reciente de la escritora bosnia Senka Marić resulta una auténtica revelación para todos aquellos que, como quien esto escribe, se aproximen por primera vez a su obra. &#8220;Cuerpo kintsugi&#8221; (ganadora del Premio &#8220;Mesa Selimovic&#8221; 2018 a la mejor novela publicada en la región de Bosnia y Herzegovina, Croacia, Serbia y Montenegro) narra, desde una frontera poética revestida de dolor pero también de belleza, el trance de una mujer joven —recién separada de quien por años fue su pareja— a través de la alteración vivencial generada por un inesperado diagnóstico de cáncer. La enfermedad aparece a las pocas páginas y a partir de ahí, el personaje principal debatirá sus días enteros entre la firme decisión de no dejarse vencer por el padecimiento o permitir que el trastorno inunde su organismo, para liberarse finalmente de la indisposición y el agotamiento, pero sobre todo del miedo.
&#8220;Es martes por la noche. Te están preparando para la cirugía. Te afeitas y te ponen un enema. No sientes nada. El cuerpo está acostumbrado a hacer todas esas cosas que no quiere hacer. Sigues diciéndote a ti misma que irá bien. La médica, la ginecóloga que te operará, tiene una voz tranquila, suave y reconfortante. Y ella te dice que todo saldrá bien. Le crees. Cuando sale de tu habitación, vuelve el miedo. El miedo es negro y tembloroso, parece un pudín hecho con agua, con demasiada azúcar, pegajoso. Es un agujero negro que se abre en la realidad y tú te desmoronas. La boca voraz de la nada que se traga todo lo que tiene enfrente. El alquitrán en la calle a la que se pegan las suelas. El aire helado raspando la piel. La imagen distorsionada de un espejo roto&#8221;.
Autora de tres poemarios y un par de novelas, nadie podría rebatir a Marić ser dueña de un estilo único que sabe combinar, con acento fresco y musicalidad, las palabras necesarias para describir un todo en el que la constante es el caos y la incertidumbre. La protagonista de &#8220;Cuerpo kintsugi&#8221; se solaza en las escasas reuniones con amigos y en la risa de sus dos pequeños hijos mientras el desastre avanza y es en los momentos en los que las cosas se ponen más difíciles y dolorosas —cuando el cáncer, según la autora, es &#8220;algo oscuro y difícil, que acecha por todas partes&#8221;- en los que la historia adquiere su dimensión mayor.
Historia poderosa publicada en nuestro país vía una espléndida traducción (el trabajo de Miguel Roán, notable), &#8220;Cuerpo kintsugi&#8221; (Kintsugi: técnica japonesa de reparación en la que las fracturas de un objeto restaurado se remarcan empleando metales preciosos como oro o platino en forma líquida) representa uno de esos felices casos en los que el lector se enfrenta a una narración robusta y compleja en la que el lenguaje inunda con belleza cada fase, ya sea para retratar momentos desoladores o instantes liberadores pletóricos de vida y plenitud.
&#8220;Cuerpo Kintsugi&#8221;; Senka Marić. 2023, Fondo de Cultura Económica (Colección popular).
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Un mapa del dolor, la nueva novela de la escritora bosnia Senka Marić

Resulta una idea poco viable, pero si a estas horas Milan Kundera hubiese -desde alguna suerte de paraíso improbable- leído ya la inmensa cauda de notas y artículos dedicados a remarcar tanto su estatura literaria como la herencia cultural que implica su obra para la humanidad, seguramente se sentiría un tanto desconcertado pues para un hombre que propugnó la sencillez y el individualismo como componentes fundamentales de la libertad, quizá no exista mayor turbación que saberse tan célebre. Es materia conocida pero ahora que el autor ya no se encuentra entre nosotros conviene remarcar que a Kundera jamás le llamaron mayormente la atención ni los reflectores ni las declaraciones incendiarias pues lo suyo, pero lo suyo en verdad, era escribir.
En una de las últimas entrevistas que, medio a regañadientes y con extrema brevedad, Kundera concedió a algún medio (en este caso al colega Sergio Vila-Sanjuán, del diario La Vanguardia, nada menos que en 1982), el hombre que entrometió a la literatura contemporánea temas como la sexualidad, el erotismo, la soledad y la franja que divide a los movimientos sociales de las luchas personales, declaró respecto a una de las pulsiones que rigieron la conducta de algunos de sus personajes &#8220;La memoria es lo mismo que el ridículo: una categoría existencial complicada. Intente escribir sobre un amor que vivió hace diez años y comprobará lo poco que recuerda. Constatar eso invita a la reflexión, la memoria es la suma de todo lo que se recuerda, de todo lo vivido…pero es un tema difícil…mejor dejarlo&#8221;.
Leyendo la gran cantidad de notas dedicadas a las múltiples aportaciones artísticas de Kundera, quien esto escribe se sorprendió al constatar hasta qué punto la memoria -precisamente la memoria- del autor se había disipado totalmente con el paso de los años. Quizá fue El País el periódico que publicó la más resonante nota en este sentido, al compartir la anécdota que llevó a la crítica literaria y escritora Florence Noiville a titular su recién publicado ensayo sobre Milan Kundera -su amigo personal- como &#8220;Escribir ¡qué idea más curiosa!&#8221; luego de escuchar precisamente esa frase de boca del autor una vez que este, envejecido, amigable, preguntó a su interlocutora a qué se dedicaba.
Una especie de broma muy oscura del destino resolvió llevarse durante los años finales de su vida todos los recuerdos de <a href="https://animalpolitico.com/tendencias/estilo-de-vida/muere-milan-kundera-escritor">Kundera</a>, el entramado de su memoria misma. El autor de tantos libros imprescindibles lo habrá olvidado todo al borde del final, pero el legado brillante del arte que cultivó permitirá que sus lectores no lo olvidemos jamás. 
<a href="https://twitter.com/elimonpartido">@elimonpartido</a>

Kundera, más allá de la memoria

Es el 14 de abril de 1976 y dentro de la agencia Gayosso de Félix Cuevas se está llevando a cabo el funeral de José Revueltas. Hacia el atardecer, el entonces presidente José López Portillo se aparece con su comitiva en la agencia. No es el velorio de Revueltas lo que lo lleva por aquellos rumbos de la ciudad, sino dar el pésame a los familiares de Sara Ornelas — lideresa del sindicato de vendedores de billetes de lotería y además candidata a diputada por el PRI, asesinada esa misma mañana—, quienes se encuentran justo en otra capilla del mismo lugar. Al salir, alguien informa al presidente sobre el velatorio del escritor y para allá arranca la comitiva presidencial que al llegar se topa con que no hay en el lugar ni Pepe Revueltas ni ataúd. &#8220;Se lo llevaron los muchachos para hacerle un homenaje en Ciudad Universitaria&#8221;, dijo un empleado. &#8220;Pues ah, qué pinches muchachos&#8221;, dicen que dijo alguien antes de emprender la marcha de regreso.
A la tarde siguiente, planeado ahora sí con toda anticipación, se inicia el proceso del entierro. Empleados meten la caja a la carroza cuando un grupo de estudiantes se dirige a Emma Barrón, viuda del autor de &#8220;Los muros de agua&#8221; y &#8220;El apando&#8221; (entre las más célebres), para pedirle autorización de llevar el ataúd sobre los hombros: &#8220;El panteón no está lejos. Podemos&#8221;. Emma duda, pero al cabo accede. Seis jóvenes tiran del féretro &#8220;y cuando todo el peso estuvo en sus manos, se les vino abajo. Inclinados, ayudándose con muslos y rodillas, lograron apenas evitar la caída. Ya veíamos los espectadores el ataúd golpeando el piso, abriéndose y dejando salir el cuerpo afiladito que rodaba y rodaba por el concreto del estacionamiento. Quedó el asunto en visión imaginativa porque los muchachos lograron soportar la caja y devolverla a la carroza&#8221;.
La cita y el testimonio pertenecen a Gerardo de la Torre, obrero empeñoso, escritor destacado y figura singularísima de nuestra cultura que entre su abundante legado (falleció recién el año pasado) dejó &#8220;Instantes&#8221;, un estupendo libro de traza autobiográfica en que el autor recrea momentos destacados, compartidos a lo largo de su existencia con figuras igual de imprescindibles que él para la historia cultural del país.
De la sabrosísima anécdota con que abre el volumen —que no para ahí, pues posterior a lo narrado el entierro de Revueltas dio para más instantáneas memorables— a viñetas perdurables vividas en el taller literario de Juan José Arreola, pasando por referencias a Carlos Islas (notable escritor fallecido prematuramente debido al cáncer que le hizo merecedor de la &#8220;beca del Seguro Social&#8221; que el libro refiere), a Monsiváis, el actor Claudio Obregón, la China Mendoza, Elena Poniatowska y hasta Fantomas, el libro constituye un retrato colorido del país que fuimos durante la segunda mitad del siglo XX.
Argamasa testimonial construida a base, sobre todo, de buen humor y fe en la sencilla trascendencia de los minutos vividos, &#8220;Instantes&#8221; es una de esas lecturas a las que agradecer su vocación por convertirse en cápsulas atemporales, testigos del mundo.
Gerardo de la Torre. &#8220;Instantes&#8221;. 2022, Colección Popular, Fondo de Cultura Económica.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Instantes

&#8220;(&#8230;) llegaron más de cien personas a decirle adiós a mamá. Chac, chac, chac. Está un señor vendiendo raspados en su triciclo. Y cada vez que talla el hielo con su raspador, suena Chac chac, de la misma manera que sonaba su máquina de hemodiálisis, chac chac chac&#8230;&#8220;.
Un aire enriquecido por partículas rulfianas flota permanente sobre &#8220;Lengua dormida&#8220;, la novela más reciente de Franco Félix, autor (re)conocido dentro de su propia historia, con sequedad agreste, como &#8220;el de las palabras&#8221; por su hermana cuando lo invita, casi orillándolo a cumplir inmediatamente la misión impuesta, a dirigirse a la concurrencia durante el funeral de su madre, entidad fundamental sobre la que el autor construye una narración autobiográfica que describe un universo familiar cargado de una extraña belleza conferida, en toda la complejidad descrita a lo largo de su historia, por los retranqueados lazos que constituyen la que al fin de cuentas es la relación filial de la que se surte la novela para contarnos, de forma siempre agridulce, un drama tan singular que pareciera haber sido vivido por todos.
Desde su arranque, la novela propone al lector una atmósfera que se muestra mediante capas superpuestas que parecieran, por decirlo de alguna manera, retratar toda clase de pormenores alrededor de lo que se cuenta para después amplificarlos sutilmente hasta develarnos una gran imagen que nos permite interesarnos en el cosmos de afectos únicos que comparte el autor.
Convertido en el personaje central de la trama, Franco Félix se introduce en su propia narración para compartir, durante el arranque de &#8220;Lengua dormida&#8221; que mira, simple y llanamente, a su madre sentada bajo el cobertizo de su casa. Es rara la madre que mira Félix, pues en un punto le corre tierra por dentro y esta se le escurre por el oído. Pronto sabremos que la mamá frente a la que se encuentra el escritor es efectivamente la suya, pero muerta, recién salida de la caja y llegada a rastras al primer capítulo mientras musita incoherencias, afectuosas frases provenientes de un simple no-lenguaje que solo son comprendidas por el Padre del autor, personaje que aparecerá inmediatamente después y cuya impronta constituye también uno de los ejes de la novela.
Bella y profundamente conmovedora dentro de su clara intención de no conmover, &#8220;Lengua dormida&#8221; es un trabajo singular que recubre al lector con una sustancia emanada directamente del lenguaje que emplea, firmamento desprovisto de artificios dotado por entero del sobrio poder que le aportan a cada página las vidas humanísimas, y tristísimas y alegrísimas que nos muestra.
* Franco Félix. &#8220;Lengua dormida&#8221;. 2022, Editorial Sexto Piso.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Lengua dormida

Tan útil como atractivo, el recién aparecido &#8220;Diccionario de mexicanismos&#8221;, publicado por editorial Planeta bajo el manejo y cuidado de la edición por parte de la Academia Mexicana de la Lengua, ratifica un hecho que no por más que sabido debe quedarse sin divulgar: la forma particular del español que se habla en estas tierras ostenta colorido y cadencia, humor y, naturalmente, poesía. Somos los hablantes de una zona luminosa del idioma español, aquella que ha consagrado un rotundo empleo de la imaginación para construir cultura y un lenguaje que la describa.
Dividido en la acostumbrada serie de entradas alfabéticas con que los diccionarios dan cuenta desde el siglo quince —o por ahí— de los significados correspondientes a cada uno de los términos reflejados en sus páginas, el encanto y la sutil notoriedad con que el Diccionario de Mexicanismos se distingue tiene que ver con la riqueza de alocuciones referidas y con el nivel de abstracción popular y construcción colectiva que cada uno de ellos oculta.
Según el acostumbradísimo (y hoy un poco horadado, hay que decirlo) Diccionario de la Lengua Española, por &#8220;cigarro&#8221; debiéramos entender &#8220;rollo de hojas de tabaco que se enciende por un extremo y se chupa o fuma por el opuesto&#8221;. Bien. Dentro del arsenal de mexicanismos de los que el diccionario de referencia da cuenta, una palabra derivada, &#8220;cigarrillo&#8221; no se refiere precisamente a lo que el lector está pensando, sino al &#8220;arbusto originario de México, de hasta 7 metros de altura, monoico; troncos con corteza delgada y quebradiza&#8230;&#8221; y una acepción tal como &#8220;fresco&#8221;, por ejemplo, se refiere a la manera con que en en el norte del país la gente común habla sobre un hombre homosexual. Mexicanismos. No solo habla popular, sino también términos cuyo significado profundo solo puede comprenderse si eres mexicano o si llevas muchos, pero muchos años viviendo en esta suave patria: cochito, cochupo, huitlacoche, huizache&#8230;mijo(a), miscelánea, ñango, tembeleque, zacatillo, zafada&#8230;
Como lengua viva que de hecho es, el español ha demostrado no tener límites idiomáticos. En el caso del español que se habla en nuestro país, un Diccionario como al que me refiero es consigna rotunda de que a la hora de hablar y definir significados, literalmente como México no hay dos. Ya chole chango chilango de un lado, pero también de la sierra morena cielito lindo vienen bajando. Una pizca de academia, por dos cucharaditas de caló e idiomas originarios y ya está: tenemos frente a nosotros la obra más lograda de nuestro andar por la historia: el lenguaje mexicano, del que el &#8220;Diccionario de mexicanismos&#8221; es consigna y testimonio. Ah chirriones, que libro tan fregón.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Diccionario de mexicanismos

—Pinches putas
Vagabundo. Indigente. Persona en situación de calle. &#8220;La mala senda&#8221;.
&nbsp;
La escena, representada toda en tinta negra, nos muestra a un hombre andrajoso vagando por las calles. Es Insurgentes la zona por la que deambula y el ex cine cuyo nombre ya no recuerdo, aquel ubicado sobre la glorieta, el lugar donde de un contenedor de basura saca una maltratada revista porno. La visión de las fotografías lleva a aquel hombre en estado lamentable a perder la mirada en lo alto del cielo gris claro y entonces el personaje que la novela gráfica nos revela ya no es el ciudadano maloliente que vimos al inicio, sino un joven boxeador en plenitud de facultades. Las viñetas avanzan y somos testigos de su éxito, de la fuerza de su pegada. También somos testigos de las fiestas que acompañan sus peleas ganadas y de la entrada del vino y de la cocaína. Sus mujeres, los amigos de ocasión. Corte negro y entonces viene el declive, la caída, el derrumbe. Las peleas perdidas junto con todo lo demás y el personaje que pierde la mirada es nuevamente el indigente, el vagabundo que mira indiferente las fotografías de una humedecida revista porno que encontró en un bote de basura.
La virtud mayor de &#8220;La mala senda&#8221;, el libro del artista visual Salvador Jacobo, publicado por Sexto Piso, es su crudeza, la forma en la que restriega en la cara del lector toda su violencia y sordidez. Habituado, como chilango fidelísimo que es, a recorrer sus calles, Salvador se sabe la Ciudad de México y de ella ha extraído para su obra la figura de un hombre en situación de abandono que es a la vez la representación dura y sin matices de los miles de hombres y mujeres que en este segundo rondan las calles en espera de nada. Influido en el aspecto gráfico por Robert Crumb y en el aura literaria por el realismo sucio de Bukowski, entre muchos otros, el autor lleva a cabo un minucioso trabajo de detalle en cada ilustración. Las arrugas, el vómito, los pliegues de mugre acumulada, todo se halla representado con un estilo que salpica la percepción lectora infinitamente.
Dividido en tres historias o volúmenes (Los Días Errados, La Buena Suerte y Los Caníbales o Gran Atlas de Anatomía) que en algún momento tocan la figura de ese vagabundo, &#8220;La mala senda&#8221; constituye también una muestra ejemplar de esa otra escena literaria y visual que, colocada en las antípodas de la corrección, emplea la realidad más descarnada para establecer una narrativa diferente en la que no cabe, pues no lo persigue y no le importa, ningún final feliz.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

La mala senda

-Creo que ya hemos tenido suficiente Estados Unidos- dije a la banda.
-Creo que Estados Unidos ya ha tenido suficiente de nosotros- replicó Larry.
Surrender, por Bono.
&nbsp;
Último representante de ese grupo de seres humanos conocidos como rockstars (casta integrada por mucho menos del 1 % de la población humana, según reflexiona el propio autor), Bono se ha lanzado al universo editorial de la única forma en que sabe lanzarse a los universos —musical, político— que le han tocado transitar durante su vida: a lo grande. Surrender, la biografía integrada por casi setecientas páginas escritas y/o revisadas minuciosamente por el músico, se convirtió en el éxito de ventas de la temporada de fiestas y sirvió además como marco para el regreso del frontman a los escenarios, en forma de una gira (el Stories of Surrender Tour) que sirve como apoyo para la promoción del libro y lo ha llevado ya a presentarse de manera, digamos, &#8220;solista&#8221; en ciudades como Los Ángeles, Londres, París y Dublín y ha anunciado fechas para este año, durante abril y principios de mayo, en el Beacon Theatre de Nueva York. Un viaje transcontinental para hablar y, naturalmente, cantar sobre un libro de memorias que no es cualquier libro de memorias, sino, por un lado, el recuento de un tiempo en la historia en que la industria disquera impulsó sus prioridades de manera sustancialmente distinta a como lo hace ahora y en el que el rock, ese emocionantísimo género hoy vilipendiado por músicas como el reggaetón, se convirtió en el estandarte artístico que muchos notables enarbolaron para dar cauce a sus preocupaciones políticas y filosóficas y, por el otro, es el testimonio de una vida prácticamente cinematográfica en la que todo inicia con un anuncio colocado por un alumno de preparatoria que buscaba cómplices para armar una banda y concluye con un atronador éxito global.
Muchos datos aporta Surrender tanto al fan como al curioso ocasional: la revelación de que U2 coqueteó nada menos que con John Lennon para que les produjera el segundo disco —hecho que nunca se concretó pues un asesino se cruzó por el camino del Beatle— y la noticia de que al principio de su historia hubo una fracción en el tiempo dentro de la que la banda pudo haberse disuelto tempranamente, pues tres de sus miembros pensaban dedicar todo su tiempo al grupo de oración al que pertenecían, hasta que su manager los convenció de que incumplir los primeros contratos firmados implicaría ir en contra de la ley de Dios, que exige ética por encima de todas las cosas (y también amor, por supuesto, no olvidemos el amor). También está el registro de la carrera ascendente del grupo, que en poco más de siete años pasó de tocar para seiscientas personas a llenar estadios de setenta mil fans o más. La exploración por entre las raíces del blues estadounidense y el post punk británico, la experimentación y el rigor que los hicieron pasar del monumental éxito de masas que supuso &#8220;Joshua Tree&#8221; y su canción emblema With or without you, a romperlo todo para rearmarlo en forma del &#8220;Achtung baby&#8221; y el sonido que transformó el último tramo de la historia del rock a principios del siglo XXI.
Experto en hacer que las cosas duren (U2 ocupa los primeros lugares en las listas de las bandas que han conseguido conservar los mismos integrantes a lo largo de toda su historia), Bono, o mejor sea dicho en este caso, Paul Hewson, dedica el libro a Ali, su primera novia y única esposa desde 1982. Surrender es la biografía de un ser incandescente que ha amado la música, pero sobre todo el recuento de vida de un hombre que ha amado a su pareja.
<a href="https://twitter.com/elimonpartido" target="_blank" rel="noopener">@elimonpartido</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje