México is (NOT) the Shit (but it is, anyway)

José Villegas “El Jamaicón” Tavares fue un jugador mexicano que contribuyó, como ningún otro, en dejar una deuda impagable a nuestra cultura popular, con la anécdota que le atribuye la invención del síndrome del Jamaicón. En México, se dice que un compatriota sufre el síndrome del Jamaicón cuando en su estancia en cualquier país extranjero lo muerde la melancolía y no puede disfrutar de su vida con normalidad, ya sea porque extraña el tumulto del metro Pantitlán a las siete de la mañana, la lujuria del pozole o los bailes de la tía Soledad con una botella de mezcal en la cabeza, zarandeándose al ritmo de cumbia en el último bautizo familiar.

La leyenda cuenta que, durante una gira previa al mundial de Suecia 1958, José Villegas se negó a asistir a una cena ofrecida en honor al equipo nacional. Al notar su ausencia, Nachito Trelles salió a buscarlo y lo encontró cabizbajo y pateando piedras en los jardines del hotel. Cuando Trelles le preguntó por qué no se encontraba con el resto, Villegas respondió: “¿Cómo voy a cenar si tienen preparada una cena de rotos? (sic) Yo lo que quiero son chalupas, mis sopes, y no esas porquerías que ni de México son”. Otras fuentes aseguran que justificó la goleada de ocho goles de la selección inglesa, endosando su flagrante incompetencia defensiva a la nostalgia por su jefecita, ya que llevaba días sin comerse un plato de birria. Argumentó que la vida no era vida si no estaba en su tierra. Nadie comprende lo ridículo que se lee padecer síntomas del síndrome del Jamaicón hasta que una misma se ve pateando los mismos guijarros, sólo que uno ligeramente más a la derecha y un algo un poco abajo del hemisferio sur.

El pasado 1 de septiembre cumplí dos años de vivir en España, periodo durante el cual me he integrado lo mejor posible a Madrid, dentro de las pocas oportunidades que he tenido de socializar. Hasta el momento, solo he coincidido con la poblana Tonantzin Salas, doctora en Física, quien permaneció un año de estancia en la Universidad Complutense. En sus mañanas tuvo suficiente energía para propinarme tremendas palizas en la piscina, gracias a su rapidez y talento con aletas, al tiempo de llenarme el tanque de calidez y complicidad. Pero todo lo bueno llega en dosis moderadas, y doce meses pasan más rápido cuando no quieres que la música termine. Tonantzin regresó a México, dejando un hueco difícil de llenar, porque además de ser una mujer fantástica, sus virtudes son imposibles de encontrar en ningún nativo. No hay forma: nuestra estructura no encaja fácilmente con la frialdad madrileña.

Me he dado cuenta de que una de las razones principales por las que no termino de acoplar al complejo e impenetrable tejido social madrileño de clase media es porque mi temperamento calza en seda en el sector del que se desmarcan con disimulo: el horterismo. En argot español, un hortera es aquella persona que se expresa en público y en privado con vulgaridad y mal gusto por vestir el color más chillón del salón, pegar el grito ensordecedor del bar, quien porta el rímel espeso, la línea del ojo extendida hasta la sien, y cuya personalidad se alimenta de ridiculez y desenfado. Ser hortera en Madrid es equivalente a poseer el carisma de Nacaranda. Para mi mala suerte, me casé con un hombre que no está acostumbrado a semejantes muestras de estruendo y desfachatez. No quiero que se malinterprete: me enorgullece que mi familia política sea culta, diestra en el fino arte del análisis, bien educada y correcta ante cualquier fallo en la matrix. Pero nunca levantan la voz ni le gritan al señor del agua electropura que, por favor, deje tres garrafones en la puerta. Y todos sabemos que la cabra siempre tira al monte.

Vivir con un europeo y un chico autista recontracuadrado me convierte en una mujer que no es ella misma la mayor parte del tiempo, porque tengo que ajustar mi frecuencia a los hercios regulados, hacer de la contención un hábito, improvisar menos y aprender a planear con preciso detalle, así como bajo ninguna circunstancia reírme a carcajadas durante la sagrada siesta nacional. Va en contra de mi naturaleza estar rodeada de personas que no ven con buenos ojos desorganizarse un poco y dejar cosas sin importancia para “ahorita”, y eso me empaña por dentro, poquito a poquito, aunque casi nunca lo diga.

La semana pasada decidí asistir a la invitación de la Fundación Casa México en España, para el festejo del Grito de Independencia que se celebra al aire libre en uno de los barrios más acomodados de Madrid: Chamberí, el mismo barrio donde tiene su humilde jacal un expresidente mexicano con gusto por las rubias platinadas. La ceremonia del grito fue inaugurada por el embajador de México en España, Quirino Ordaz, un caballero que solo se dejó ver durante la inauguración del evento, para luego desaparecer, flanqueado por representantes del Ejército Mexicano, la Armada y la Fuerza Aérea Mexicana. Nadie lo extrañó, porque todos estaban deseando la aparición del Mariachi Sol de América. Cualquiera que me conozca bien sabe que no hay mariachi en la tierra que merezca mi afecto, pero cuando hasta el médico detecta déficit de alegría en tu organismo, incluso un mariachilocoquierebailar es capaz de ablandar el prejuicio más petulante. Quizás los compatriotas que nos rodearon esa noche creyeron que la señora grosera del Zócalo había reencarnado de alguna manera, porque no hubo una garganta que gritara tremendo catálogo de groserías y se desgañitara exigiendo que cantaran a Juanga como su fiel servidora. Evidentemente, facilité el bullying colectivo a mi marido, porque no hay nada más divertido que celebrar la independencia de México en la capital de España, y mentarle la madre a un gachupín completamente rodeado por una multitud ebria de risa, nostalgia y mezcal.

En España, es indispensable cubrir altas cuotas de impuestos y estar regulado para cualquier tipo de actividad profesional o comercial, ya sea lucrativa o no, bajo pena de pagar multas del tamaño de mi desvergüenza. El ambulantaje tolerado no existe en Madrid. La única excepción son los “manteros”, inmigrantes -principalmente- africanos que venden productos piratas (perfumes, bolsos Louis Vuitton, lentes oscuros, etc.). Podrían encabezar una delegación mundialista de atletismo, ya que corren por sus vidas para no ser atrapados por la policía, porque de llevarlos presos, les impondrían una multa de más de 75 mil a 240 mil pesos mexicanos por realizar un trabajo ilícito. El único recuerdo de Vietnam que tuve durante la verbena fueron los 200 pesos que costaban las cervezas que vendían en un barecito de la plaza. Me sentí igual de estafada que en el Foro Sol.

El rezago educativo, la pobreza y desigualdad han llevado a nuestro país a que el ambulantaje sea la principal fuente de supervivencia de millones de mexicanos, porque la población mejor educada en teoría puede aspirar a condiciones de vida favorables, y obtener empleos estables, con mejores prestaciones y percepciones económicas competitivas; pero nuestra realidad es más compleja que mis teorías pendejas. La fragmentación social exige un diseño efectivo en las políticas públicas a cargo de un estado que sencillamente ha decidido voltear para el otro lado de la ventana, y aquí, en esta chinampa de privilegio desde la que escribo no puedo más que añorar con rabia todo aquello que odié en mi infancia en barrio pobre, pero también las carcajadas de mi primogénito, las sonrisas de mis padres, hermanos y sobrinos, a Guadalupe Esparza y esta canción que canto amigo, la carita de Don Natalio el de la tiendita, mis guajolotas de rajas, y hasta el hambre de un pueblo que no termina de sobrevivir a 214 años de armar borlote, luchar hasta el desmayo por una tierra próspera y que, por una chingada vez, al fin le pertenezca.

* América Pacheco (@amerikapa), corresponsal ecatepense en Madrid.