Especialista en negocios internacionales. Cronista salvaje. Autora de Pasajera en Trance (Mantarraya, 2018). Handle with care.
Síguela en Twitter: @amerikapa. 

Pluma, lápiz y cicuta

Sin categoría

Para Marcos Hernández, y sus Santos de Nueva Orleans.
De acuerdo con estudios avalados por la Cumbre de la Nostalgia, un inmigrante latino puede tardar hasta un lustro en adaptarse a un país distinto al suyo, siempre y cuando no reciba un rechazo directo a su cultura nativa. A veces, este proceso puede tardar menos o más, dependiendo de cada individuo y su capacidad de integración a nuevas normas de comportamiento, o bien, de &#8220;aculturarse&#8221;, término que sirve para definir al proceso de cambio resultante del contacto continuo y de primera mano entre dos grupos culturales distintos, y que puede llegar incluso a perder la de origen. Digamos que yo me encuentro en una fase muy lejana a la aculturación, porque no se me da la gana, y el día que mi barco aterrice en ese puerto, pueden considerarme muerta, al menos por dentro.
Traigo lo anterior a cuento porque, por tercer año consecutivo, vivo en un país en el que nadie se reúne para celebrar, comer, beber y hacer de todo, excepto disfrutar cada avance de yarda del Super Bowl. Y puede parecer un apunte simple, pero el background es un poco más complejo, porque estamos hablando de una actividad que, en mi anterior mundo, era considerada como el evento del año entre mi círculo más cercano de afectos. La singularidad del tema es que a mí nunca me ha gustado el fútbol americano, por la sencilla y absurda razón de que jamás entendí un carajo el primero y diez. Pero para disfrutar el partido final del campeonato de la National Football League, jamás fue indispensable entender el juego. En mi cultura, lo importante y prioritario es la juntada y el jolgorio; lo demás después se verigüa. En los años perdidos de mi niñez, se sabía que se acercaba el evento más importante de invierno porque los comerciales de las heladerías Danesa 33 comenzaban a invadir todos los canales de televisión para recordar a las familias ir a comprar los cascos coleccionables en los que servían los helados. Aunque, para ser justos, en los 80 eran las épocas del SÚPER TAZÓN. Todas las tienditas de las esquinas exhibían promociones de Sonric&#8217;s, Sabritas o Barcel incitando a coleccionar toda clase de estampas, fichas, pósters, calcomanías o vasos conmemorativos. La fiebre del consumismo a favor de la niñez mexicana.
Pues en España evidentemente nada de esto pasa, porque la penetración deportiva del deporte más importante de nuestro vecino del norte no alcanza a cruzar el Atlántico. Para los españoles, el Super Bowl tiene la misma relevancia que tiene para los mexicanos la transmisión anual del Benidorm Fest (no pregunten, por favor). De acuerdo con cifras no oficiales, los niveles de audiencia en España del partido entre Philadelphia Eagles vs. Kansas City Chiefs fueron de 250 mil personas, a diferencia de México, país que reportó el mayor número de audiencia de toda Latinoamérica: 24 millones de personas, y la locura de 182 millones de estadounidenses, según cifras de Nielsen.
Fue un domingo triste en mi hogar, como se podrá entender. Y lunes, y martes, y dos semanas después, porque no he podido platicar con nadie a quien le interese el impacto que tuvo el espectáculo de medio tiempo. Así que, como mis amados lectores nunca me abandonan: here we go.
Todos aquellos que amamos el rap, el hip-hop y toda su descendencia no reconocida, sabemos que un abono fundamental de su trascendencia en la memoria colectiva han sido las batallas de rap. Tupac vs. Biggie marcaron el precedente más célebre; Jay-Z vs. Nas siguieron la tradición; el pleitazo de N.W.A. vs. Ice Cube terminó en divorcio, y el beef de Eminem vs. Machine Gun Kelly nos hizo comenzar a replantearnos una de las consecuencias menos esperadas: el retiro definitivo del perdedor. Los diss tracks forman parte de la columna vertebral del género, pero lo de Drake y Kendrick me tiene muy pensativa, y he pensado tanto tiempo que la tardanza en escribir al respecto obedece a que la Paty Chapoy que habita mi alma no ha parado de tomar notas e investigar hasta en terrenos baldíos.
No aburriré diseccionando cada cuadro, verso y gesto de los 13 minutos con 25 segundos del espectáculo de medio tiempo; internet está completamente rebasado de profundos análisis semióticos, y ya no hay cabida para uno más (y si algún lector despistado ha vivido bajo una piedra las últimas semanas, le recomiendo ampliamente que abandone temporalmente la lectura y se disponga a ver <a href="https://www.youtube.com/watch?v=yIrWrMhsMkw" target="_blank" rel="noopener">este video</a>).
<iframe loading="lazy" title="YouTube video player" src="https://www.youtube.com/embed/yIrWrMhsMkw?si=EhxeuUA-odFaGesD" width="560" height="315" frameborder="0" allowfullscreen="allowfullscreen"></iframe>
En lo que me quiero centrar es en las implicaciones legales que una batalla de rap expuesta ante una audiencia inusitada nos habla del mundo que nos está tocando vivir, y que la generación X jamás pensó estar viva para ver y creer.
El momento más esperado por los entendidos que tenían antecedentes del beef sostenido entre el canadiense Drake y el californiano Kendrick Lamar los últimos diez años fue, sin duda, la incógnita del setlist. ¿Kendrick tendría la osadía de cantar la canción 5 veces ganadora del Grammy una semana antes del partido y que le había costado senda demanda de Drake vs. la disquera que representa a ambos? Y de ser así, ¿mencionaría a Drake? ¿Se escucharía a lo largo y ancho del estadio &#8220;A minor&#8221;? Todos sabemos las respuestas: sí, sí y sí. Nunca en la historia de la televisión en vivo se le había llamado pedófilo a un artista de primer nivel. Y no solamente eso; internet explotaría con videos, reels, análisis y memes a costa de una humillación pública cuidadosamente planeada y coreografiada al dedillo. Mis ojos no habían visto un despliegue de mala leche desde la icónica escena de Jorge Negrete y Pedro Infante en Dos tipos de cuidado.
Quizás ustedes aún rebosen colágeno en sus rostros, pero los que andamos ya con déficit recordamos la infame presentación de Justin Timberlake y Janet Jackson en 2004 que le costó la carrera a esta última. El incidente, recordado tristemente como &#8220;Nipplegate&#8221;, tuvo un impacto negativo e irreversible en la carrera de Janet. Durante la actuación de ambos, una supesta falla en el vestuario expuso brevemente el seno derecho de Jackson en una transmisión en vivo vista por aproximadamente 143 millones de espectadores. Poco valió que ambos artistas afirmaran que se trató de un desafortunado accidente. La industria fue implacable. Janet enfrentó una reacción desproporcionada por parte del público y medios. Su música fue retirada, se le excluyó de eventos importantes como los premios Grammy, y su imagen pública cayó en picada. Y lo más doloroso de ver fue que Timberlake siguió cosechando triunfos y millones, en un claro ejemplo de hipocresía, doble estándar censura, y la desigualdad de género y raza en el tratamiento de artistas en situaciones controvertidas. Janet pasó de estar en el pináculo de su carrera al rechazo y olvido que se mantienen hasta el día de hoy.
Leo con placer insano innumerables quejas de fervientes seguidores (blancos todos ellos y presumiblemente MAGA&#8217;s) del futbol americano del por qué una bravata de artistas representantes de un género “marginal” devino en tema de interés y con mayor resonancia incluso que el ganador de la copa Vincent Lombardi 2025. La respuesta es muy sencilla, queridos rednecks: el R&amp;B y el hip-hop representan más de una cuarta parte de todas las reproducciones en USA, con un total de 341.63 mil millones de streams. El rock actualmente es el segundo género más popular, acumulando 234.22 mil millones de streams, mientras que el pop registró 165.49. Es decir, la balanza está tornándose claramente a favor de quien le corresponde.
Según datos actualizados en 2023, el 53 % de los jugadores de la NFL son afroamericanos, mientras que los jugadores blancos no hispanos representan aproximadamente un muy reducido 28 %. Era cuestión de tiempo que un juego en el que los blancos son minoría, la influencia de la cultura afroamericana en el entretenimiento mostrara su músculo y comenzara a tomar un control visible de la narrativa de los 15 minutos más esperados y caros de la televisión en vivo.
Entiendo que Drake había decidido no demandar directamente a Kendrick Lamar por la canción &#8220;<a href="https://open.spotify.com/intl-es/track/6AI3ezQ4o3HUoP6Dhudph3?si=f86a0bbc203a42e2" target="_blank" rel="noopener">Not Like Us</a>&#8221; debido a las complejidades de establecer una demanda por difamación en el país dónde la Primera Enmienda es más sagrada que la Virgen del Tepeyac. En su lugar, arremetió contra Universal Music Group (UMG), alegando difamación y prácticas comerciales engañosas al promocionar la canción, que según él contiene acusaciones falsas y perjudiciales en su contra. ¿Cómo puede una canción ser una difamación?
El derecho a la libre expresión dificulta demostrar que las obras artísticas son difamatorias. La Primera Enmienda da a los creadores libertad creativa y la música es, por definición, contenido creativo. Drake no demandó a Lamar por difamación, porque, de acuerdo con las leyes de New York, Drake tendría que argumentar que los versos de “Not Like Us” no eran verdad. Jack Lerner, profesor de derecho de la Universidad de California en Irvine, afirmó: “es un error garrafal que no se reconozca el contexto artístico de la música rap&#8221;. Dice: “Me incomoda la idea de que –y es, en cierto modo, radical– alguien pueda demandar a alguien por difamación basándose en lo que hay en una canción de rap (&#8230;) La suposición básica en el centro de la acusación es que lo que se dice en un rap debe tomarse al pie de la letra, como si no fuera artístico ni fantasioso en absoluto. Ese no es el caso de la música rap, y nunca lo ha sido”.
Hay un claro ganador del zafarrancho. Lamar se convirtió en el primer rapero en superar los 100 millones de oyentes mensuales en Spotify, Not like Us aumentó reproducciones en un 430 % a nivel global y mantiene 5 temas individuales y de colaboración en los primeros diez lugares de la lista de Billboard Hot 100. Los números son tan buenos, que también salpicaron a Drake: la expectativa por el estreno de su disco colaborativo con PartyNextDoor, &#8220;$ome $exy $ongs 4 U&#8221; le redituó en 92.4 millones de reproducciones en un solo día en Spotify, aunque la crítica no ha sido benevolente. A decir de Pitchfork: “carece de sinceridad y se percibe como un esfuerzo desesperado por recuperar la aprobación perdida”. HotNewHipHop opina que el álbum “parece más una estrategia calculada que una colaboración genuina”, mientras que The Times describe el álbum como “una colección de 21 temas carentes de energía, con voces poco atractivas y una producción excesivamente sintética”. 
A Kendrick le guardo especial afecto porque su música llegó a mi vida en un periodo de exploración y rescate a mi amor propio, y Good Kid, MAAD City simboliza la banda sonora de esa etapa. Adoro su lírica, su amor por la literatura y de su enorme responsabilidad formativa. Cuando hizo historia al convertirse en el primer artista fuera de los géneros de música clásica y jazz en recibir el Premio Pulitzer de Música por “DAMN”, en casa lo festejamos de manera especial: obligué a mi perra a rendirle homenaje con una parodia de la portada del disco DAMN que aún no ha sido descubierta por su equipo legal. Dios guarde la hora.
A título personal, me declaro a favor de cualquier acto disruptivo que encienda las calderas del enojo de la gente facha, nazi, ignorante, prejuiciosa, clasista, hipócrita, doble moral y racista, sobre todo, porque los discursos ya no puede estar en manos de los mismos acordes de siempre, el deporte -entre otras tantas tribunas- necesita frescura de identidades y ritmos, y que los afroamericanos decidan cómo lo quieren, de qué color y quién canta en el evento más importante de su cultura y en todos los deportes en los que sin ellos, nada tendría sentido. Se lo deben a Janet Jackson.
Sigue facturando, chaparrito. Faltaba más.

Not Like Us: los chaparritos también facturan

Ríos de tinta han corrido en la crítica especializada, y no voy a insistir en lo que ya se ha dicho hasta el cansancio: Emilia Pérez ofrece una representación absurda de México, banaliza la violencia y las desapariciones forzadas, y lo más grave, trivializa a las víctimas del narcotráfico. El director Jacques Audiard ha defendido su película afirmando: “No quería hacer una película de narcos, y no hice una película de narcos. Es la historia de alguien que busca un nuevo comienzo, no una redención del crimen. ¿Por qué negarle a una persona la oportunidad de convertirse en quien realmente desea ser?” Y, sinceramente, estoy de su lado. Ese es el enfoque al que tendríamos que atenernos. Pero atenerse no gana corazones.
Aprecio su valentía al filmar en un idioma que no domina, sobre una cultura que desconoce y al atreverse con un musical que intentó fusionar thriller, drama, comedia e identidad de género. Sin embargo, el resultado es tan hueco como un tambor de hojalata. No me inquieta el chovinismo que ha indignado a tantos espectadores mexicanos, porque muchas de mis películas favoritas han sido interpretadas por españoles que no son alemanes, gitanos que no son andaluces, judíos que son islámicos o mexicanos que son puertorriqueños. Las representaciones étnicas, minoritarias o subculturas fallidas me tienen sin cuidado.
Los problemas de Emilia Pérez son otros, y el primero ni siquiera es culpa del director: la intención de verla como un melodrama. No lo es. Es una comedia musical con un guion descuidado y punto (me reí a carcajadas mientras la veía, atónita, a las 2 de la mañana). Todos los personajes son caricaturescos, imposibles de tomar en serio. Son criaturas idiotas que cometen el crimen de la estupidez una y otra vez, y cuyo destino, inevitablemente, es la tragedia absurda que persigue a todos los imbéciles del mundo.
Pese a todos los memes y clips ofensivos de los que, con vergüenza, confieso haberme burlado, la actuación más rescatable es la de Selena Gómez. Es la única que no sabe qué hace ahí, que está encabronada (la única emoción real y honesta del tinglado) porque su marido la exilió lejos de su amante y a quien la prima Emilia jamás terminó por caerle bien ni una pizca; a diferencia de Karla Sofía Gascón y Zoe Saldaña, que gravitan en una narrativa dramática que ni el camarógrafo se creyó. Selena es todo un gozo, y su español es tan deprimente que raya peligrosamente en la entrañabilidad.
En mi opinión, el mayor problema de Emilia Pérez es que la promoción nos quiere vender una obra maestra audaz y original por tocar temas tabú como la identidad de género, la violencia, la religión y la política, cuando en realidad es uno de los musicales menos originales y arriesgados que recuerdo.
La semana pasada conversé con mi querido amigo Dan Zlotnik sobre cómo abordo una crítica cuando me enfrento a un bodrio insalvable: vinculándolo con otra obra similar de la que tenga una opinión diametralmente opuesta. Y al terminar Emilia Pérez, entendí por qué está recibiendo un odio inmerecido y, al mismo tiempo, identifiqué todo lo que hace de manera regular, mal y fatal en contraste con Hedwig and the Angry Inch, cinta que tuvo el mérito en su momento de hacerme olvidar cuánto odio los musicales.
Hedwig and the Angry Inch (2001), escrita, dirigida e interpretada en el papel estelar por John Cameron Mitchell (y basada en su musical de rock neoglam post-punk teatral de 1998), cuenta la historia de Hansel, un chico de Alemania del Este que crece sabiendo que es diferente, sin reconocer con claridad su identidad sexual. Se enamora de un militar estadounidense y sueña con seguirlo a Estados Unidos, pero se enfrenta a un obstáculo peculiar: como hombre, no podrá emigrar con él. La única solución es someterse a una cirugía de reasignación de sexo para que puedan casarse y ser felices como perdices.
Hansel renace entonces como Hedwig, pero la cirugía es un desastre. Su transformación la deja atrapada en un cuerpo que no reconoce y, peor aún, abandonada en un parque de trailers. Sobrevive prostituyéndose en una base militar hasta que consigue trabajo y conoce a Tommy (Michael Pitt). Se convierten en amantes, hasta que Tommy descubre la transexualidad de Hedwig y escapa horrorizado. Poco después, asciende al estrellato robando las canciones que ella le enseñó, mientras Hedwig se queda con las cicatrices —físicas y emocionales.
Mi parte favorita de la película es el contraste musical: mientras Tommy, ahora convertido en estrella de rock, llena estadios, Hedwig presenta su show en la barra de una cadena de comida rápida, de manera tan auténtica como performativa, con canciones que exponen argumentos valientes y disruptivos sobre el género y la identidad.
Estrenada hace veinticuatro años, Hedwig and the Angry Inch puede jactarse de haber superado la prueba del tiempo porque logró contar una historia poderosa sobre una persona queer que se deja la piel por encontrar su lugar en el mundo de manera honesta, bien escrita y con originalidad a prueba de cancelaciones.
Si algo le agradezco a Emilia Pérez —además de las honestas carcajadas— es que me hizo recordar otra película que acertó en todo lo que esta falló. Y si este espacio sirve para rescatar del olvido a una obra maestra, les recomiendo una cinta de vitalidad anárquica, con una emocionante banda sonora y que, a pesar de sus imperfecciones, fue un consuelo para toda una generación de personas queer que buscaban desesperadamente un reflejo de sí mismos. Una película que, al menos, no insulta la inteligencia ni la sensibilidad del espectador. ¿Y si lo hace, who cares? Para eso y nada más para eso existe el punk.
<a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Gracias, Emilia Pérez

José Villegas “El Jamaicón” Tavares fue un jugador mexicano que contribuyó, como ningún otro, en dejar una deuda impagable a nuestra cultura popular, con la anécdota que le atribuye la invención del síndrome del Jamaicón. En México, se dice que un compatriota sufre el síndrome del Jamaicón cuando en su estancia en cualquier país extranjero lo muerde la melancolía y no puede disfrutar de su vida con normalidad, ya sea porque extraña el tumulto del metro Pantitlán a las siete de la mañana, la lujuria del pozole o los bailes de la tía Soledad con una botella de mezcal en la cabeza, zarandeándose al ritmo de cumbia en el último bautizo familiar.
La leyenda cuenta que, durante una gira previa al mundial de Suecia 1958, José Villegas se negó a asistir a una cena ofrecida en honor al equipo nacional. Al notar su ausencia, Nachito Trelles salió a buscarlo y lo encontró cabizbajo y pateando piedras en los jardines del hotel. Cuando Trelles le preguntó por qué no se encontraba con el resto, Villegas respondió: “¿Cómo voy a cenar si tienen preparada una cena de rotos? (sic) Yo lo que quiero son chalupas, mis sopes, y no esas porquerías que ni de México son”. Otras fuentes aseguran que justificó la goleada de ocho goles de la selección inglesa, endosando su flagrante incompetencia defensiva a la nostalgia por su jefecita, ya que llevaba días sin comerse un plato de birria. Argumentó que la vida no era vida si no estaba en su tierra. Nadie comprende lo ridículo que se lee padecer síntomas del síndrome del Jamaicón hasta que una misma se ve pateando los mismos guijarros, sólo que uno ligeramente más a la derecha y un algo un poco abajo del hemisferio sur.
DISCLAIMER: Si usted, amado lector, pertenece al exclusivo club de &#8220;¿Soy el único que odia las fiestas mexicanas?&#8221;, abandone este texto. Le sugiero buscar otras plumas, porque lo que viene a continuación es una columna que busca romantizar la faceta superficial de nuestra mexicanidad.
El pasado 1 de septiembre cumplí dos años de vivir en España, periodo durante el cual me he integrado lo mejor posible a Madrid, dentro de las pocas oportunidades que he tenido de socializar. Hasta el momento, solo he coincidido con la poblana Tonantzin Salas, doctora en Física, quien permaneció un año de estancia en la Universidad Complutense. En sus mañanas tuvo suficiente energía para propinarme tremendas palizas en la piscina, gracias a su rapidez y talento con aletas, al tiempo de llenarme el tanque de calidez y complicidad. Pero todo lo bueno llega en dosis moderadas, y doce meses pasan más rápido cuando no quieres que la música termine. Tonantzin regresó a México, dejando un hueco difícil de llenar, porque además de ser una mujer fantástica, sus virtudes son imposibles de encontrar en ningún nativo. No hay forma: nuestra estructura no encaja fácilmente con la frialdad madrileña.
Me he dado cuenta de que una de las razones principales por las que no termino de acoplar al complejo e impenetrable tejido social madrileño de clase media es porque mi temperamento calza en seda en el sector del que se desmarcan con disimulo: el horterismo. En argot español, un hortera es aquella persona que se expresa en público y en privado con vulgaridad y mal gusto por vestir el color más chillón del salón, pegar el grito ensordecedor del bar, quien porta el rímel espeso, la línea del ojo extendida hasta la sien, y cuya personalidad se alimenta de ridiculez y desenfado. Ser hortera en Madrid es equivalente a poseer el carisma de Nacaranda. Para mi mala suerte, me casé con un hombre que no está acostumbrado a semejantes muestras de estruendo y desfachatez. No quiero que se malinterprete: me enorgullece que mi familia política sea culta, diestra en el fino arte del análisis, bien educada y correcta ante cualquier fallo en la matrix. Pero nunca levantan la voz ni le gritan al señor del agua electropura que, por favor, deje tres garrafones en la puerta. Y todos sabemos que la cabra siempre tira al monte.
El tiempo que llevo viviendo en este país me ha llevado a aceptar, de manera inequívoca, que represento vergonzosamente el bochornoso estereotipo de mi cultura chilanga: soy hortera. Mi marido se irrita constantemente cada vez que mi voz no oscila entre los decibeles considerados apropiados, y no tengo mucho qué alegar en mi defensa. Hago ruido al levantarme, al caminar, al respirar y al sorrajarle a mi hijo la chancla del reproche con el grito de méteteabañaryaapestasacompostaequina, porque la terapia de choque suele ser tan efectiva como una humillación pública. Siempre levanta la ceja ante mis carcajadas en restaurantes, y se avergüenza continuamente de las expresiones que suelto sin temor a las evidentes cejas levantadas de completos desconocidos. Le parece excesivo dedicar siete horas a mis amigos, ya que para él, 45 minutos son lo apropiado dentro del estándar anfitrión-visita. Más de una vez me corrige por el uso incorrecto de los ciclos del lavavajillas (amigo, ¿cómo te explico que crecí en Ecatepec?) y hace gesto desaprobatorio cada vez que confundo la lima con el limón, porque en México la lima es lima y el limón es el chingado limón. No entiende mis albures, y se sonroja ante mi salvajismo latino.
Vivir con un europeo y un chico autista recontracuadrado me convierte en una mujer que no es ella misma la mayor parte del tiempo, porque tengo que ajustar mi frecuencia a los hercios regulados, hacer de la contención un hábito, improvisar menos y aprender a planear con preciso detalle, así como bajo ninguna circunstancia reírme a carcajadas durante la sagrada siesta nacional. Va en contra de mi naturaleza estar rodeada de personas que no ven con buenos ojos desorganizarse un poco y dejar cosas sin importancia para &#8220;ahorita&#8221;, y eso me empaña por dentro, poquito a poquito, aunque casi nunca lo diga.
La semana pasada decidí asistir a la invitación de la Fundación Casa México en España, para el festejo del Grito de Independencia que se celebra al aire libre en uno de los barrios más acomodados de Madrid: Chamberí, el mismo barrio donde tiene su humilde jacal un expresidente mexicano con gusto por las rubias platinadas. La ceremonia del grito fue inaugurada por el embajador de México en España, Quirino Ordaz, un caballero que solo se dejó ver durante la inauguración del evento, para luego desaparecer, flanqueado por representantes del Ejército Mexicano, la Armada y la Fuerza Aérea Mexicana. Nadie lo extrañó, porque todos estaban deseando la aparición del Mariachi Sol de América. Cualquiera que me conozca bien sabe que no hay mariachi en la tierra que merezca mi afecto, pero cuando hasta el médico detecta déficit de alegría en tu organismo, incluso un mariachilocoquierebailar es capaz de ablandar el prejuicio más petulante. Quizás los compatriotas que nos rodearon esa noche creyeron que <a href="https://www.youtube.com/watch?v=2POEUouhhwc" target="_blank" rel="noopener">la señora grosera del Zócalo</a> había reencarnado de alguna manera, porque no hubo una garganta que gritara tremendo catálogo de groserías y se desgañitara exigiendo que cantaran a Juanga como su fiel servidora. Evidentemente, facilité el bullying colectivo a mi marido, porque no hay nada más divertido que celebrar la independencia de México en la capital de España, y mentarle la madre a un gachupín completamente rodeado por una multitud ebria de risa, nostalgia y mezcal.
Durante el trayecto en el tren rumbo al festejo, fantaseé con los platillos típicos que podrían venderse en el evento, y fui, claro, con el estómago vacío. Mejor me hubiera preparado una torta de jamón, porque en la plaza de Chamberí el único vendedor que deambulaba entre el público era un señor ofreciendo diminutas bolsitas de dulces mexas (pelón pelo rico, ollitas y mazapanes La Rosa), con la misma actitud que distingue a los vendedores de estupefacientes, mirando a todos lados de reojo antes de ofrecer su producto en total ilegalidad. Y no es para menos.
En España, es indispensable cubrir altas cuotas de impuestos y estar regulado para cualquier tipo de actividad profesional o comercial, ya sea lucrativa o no, bajo pena de pagar multas del tamaño de mi desvergüenza. El ambulantaje tolerado no existe en Madrid. La única excepción son los &#8220;manteros&#8221;, inmigrantes -principalmente- africanos que venden productos piratas (perfumes, bolsos Louis Vuitton, lentes oscuros, etc.). Podrían encabezar una delegación mundialista de atletismo, ya que corren por sus vidas para no ser atrapados por la policía, porque de llevarlos presos, les impondrían una multa de más de 75 mil a 240 mil pesos mexicanos por realizar un trabajo ilícito. El único recuerdo de Vietnam que tuve durante la verbena fueron los 200 pesos que costaban las cervezas que vendían en un barecito de la plaza. Me sentí igual de estafada que en el Foro Sol.
El rezago educativo, la pobreza y desigualdad han llevado a nuestro país a que el ambulantaje sea la principal fuente de supervivencia de millones de mexicanos, porque la población mejor educada en teoría puede aspirar a condiciones de vida favorables, y obtener empleos estables, con mejores prestaciones y percepciones económicas competitivas; pero nuestra realidad es más compleja que mis teorías pendejas. La fragmentación social exige un diseño efectivo en las políticas públicas a cargo de un estado que sencillamente ha decidido voltear para el otro lado de la ventana, y aquí, en esta chinampa de privilegio desde la que escribo no puedo más que añorar con rabia todo aquello que odié en mi infancia en barrio pobre, pero también las carcajadas de mi primogénito, las sonrisas de mis padres, hermanos y sobrinos, a Guadalupe Esparza y esta canción que canto amigo, la carita de Don Natalio el de la tiendita, mis guajolotas de rajas, y hasta el hambre de un pueblo que no termina de sobrevivir a 214 años de armar borlote, luchar hasta el desmayo por una tierra próspera y que, por una chingada vez, al fin le pertenezca.
Y qué sobreviva México, hijos de su pinche madre.
* América Pacheco (<a href="https://x.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>), corresponsal ecatepense en Madrid.

México is (NOT) the Shit (but it is, anyway)

Honesty is of God and dishonesty of the devil; the devil was a liar from the beginning.
Joseph B. Wirthlin
 
Patricia Highsmith y su aportación a la literatura llega a nosotros nuevamente gracias a la más reciente adaptación de su personaje más representado en pantalla grande: Tom Ripley. Highsmith afirmaba que la justicia es una construcción humana, y que no necesariamente acontece en la naturaleza. La gente asesina y nunca es atrapada. La gente asesina y nunca es castigada. Si queremos justicia, pues, o esperaramos sentados a mitad de la plaza a que caiga el maná o tendremos que buscarla con nuestros propios medios, sin garantía alguna de tocarla con los dedos y háganle como quieran. Ese es el riesgo de la realidad y es el mismo riesgo que la nueva versión en formato serie nos trae Netflix como novedad primaveral: el mal triunfará as usual.
A Tom Ripley lo han encarnado actores brillantes y medianos. Porque los registros actorales existentes entre Alain Delon y John Malcovich versus Matt Damon guardan la misma distancia que separa el Metro Pantitlán de Barranca del Muerto. Pero lo innegable es que todos nos han entregado una interpretación con la que los fieles lectores de Highsmith han apropiado como la ideal. Todos tenemos un Tom Ripley favorito.
El nuevo Tomasso, Tomás, que feo estás, corre a cargo del actor irlandés Andrew Scott, a quien yo no tenía el gusto de conocer porque vivo bajo una piedra enlamada, y cuando uno deja de compararlo con su Ripley imaginario, y acepta en el corazón que no es queer, joven, sofisticado, o adorable -ni mucho menos encantador-, comenzamos a contemplar sin prejuicios a uno de los personajes más notables del Olimpo de los sociópatas. Este Ripley no tiene el menor interés en caerle bien a nadie (a menos que le ofrende algún beneficio estratégico), ni ocultar su profundo asco a la cortedad o a la estulticia ajena. El desprecio con el que observa la ausencia total de talento del privilegiado Dickie Greenleaf es palpable, hasta para el más pendejo. Reconozco brillante su manera de transmitir al espectador el momento exacto en el que su instinto identifica al fin el timo que su menesterosa trayectoria de fechorías estaba esperando. Y ese momento sucede después de contemplar el Picasso exhibido en donde no lo mira nadie, excepto Ermelinda, la empleada doméstica que le prepara al señorito de casa sus huevos rancheros por la mañana. Ripley entiende que esa es la verdadera riqueza que merece ser castigada: a la que me importa un bledo que la humedad mediterránea corroa una obra de incalculable valor, porque no sabe el costo de ganarse nada. Desde ese momento, el plan comienza a urdirse en un personaje de naturaleza impenetrable. Sus fríos ojos de pescado congelado poco ofrece, excepto que incomodan sin razón aparente. Todos los personajes coinciden que Tom parece inquietante, pero ninguno sabría explicar claramente el por qué.
Poco puede decirse de la espléndida cinematografía y el diseño del producción que no se haya señalado con la seriedad debida por críticos afamados que la describen como fascinante y minimalista. Cada encuadre y cada objeto que aparecen en pantalla, están cuidados y armonizan con asombrosa belleza. Incluso, existen objetos que se convierten en personajes con vida propia: los ceniceros (¿alguna vez pensé que un cenicero podría ser cínico? No, jamás, pero a esta vida venimos a aprender hasta la muerte), las escaleras, las esculturas, la pluma fuente, la máquina de escribir y las notas de mensajes de los hoteles en los que se hospeda Tom. Los objetos en Ripley son gags tan inanimados, como efectivos.
La única queja real que tengo contra la producción, es el casting de Eliot Sumner en el papel de Frederick &#8216;Freddie&#8217; Miles (aquí sí fue imposible sacar de mi cabeza el inolvidable Freddy de Seymour Phillip Hoffman de la versión de la cinta de Minghella). Eliot encarna la inmamabilidad de los nepobabies, y si les suena su apellido es porque su padre es Sting, líder de Police y superestrella solista, ganador de 16 Grammy y vendedor de más de 100 millones de álbumes. Sumner pertenece -por herencia- a la realeza del rock británico. Una anécdota que la pinta de cuerpo entero es una historia que contó hace poco en una entrevista: que el día que venció a su padre al ajedrez, Sting, -sí, Sting-, &#8220;estaba destruido, aunque bastante orgulloso porque había creado algo que es intelectualmente más fuerte que yo”. Ayperopordios. Y miren, a lo largo de mi vida me he soplado a más nepobabies de los que sea capaz de enlistar, pero a pocos les reconozco tanta nulidad de carisma, aunque, reconozco que nunca había disfrutado con tanta insana satisfacción la muerte en pantalla de un personaje irritante. Horrorosa actuación, que me devuelvan mi dinero. Pero es mi única queja, el resto del casting es glorioso.
A título personal, creo que el mayor de los embustes de la serie es el que nos tragamos los espectadores al esperar una serie de suspenso psicológico del más puro cine noir. Y casi el primer capítulo nos convence de ello. Pero no. Ripley es una comedia negra. Oscurísima como el fondo del mar donde yacerá por siempre Dickie.
Mauricio Lombardi como el inspector Pietro Ravini, tan gracioso como mi padre cuando cuenta chistes crueles sin mover un músculo de su adusto rostro; John Malcovich en un cameo exquisito; Dakota Fanning nos recuerda que también puede interpretar personajes clasistas y desagradables como Marge; todos hacen una aportación tan cómica como sutil: cada portero, recepcionista, detective incompetente, paseador de perro llamado Enzo, y sobre todo nuestro protagonista Andrew Scott, que, en el último episodio de la serie nos regala una hilarante -por ridícula- escena de peluca y bigote, que no nos había obsequiado con efectividad la pantalla desde Peter Sellers como Claire Quilty en la Lolita de Kubrick. Porque eso pasa: todo funciona, incluso la Betty La Feísación de Patricia Highsmith, y no lo menciono de forma peyorativa, reconozco a la serie desde mi humilde trinchera como pieza única. Bravo, que vengan más temporadas del talentosísimo Mr. Ripley.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

We need to talk about Ripley

Para Ixquic, Kuma, Chucho y Dulce.
El amor por los perros lo heredé de mi padre. En casa siempre tuvo cabida un perro. El primer recuerdo infantil que atesoro es la foto que encabezaba la primera página de nuestro ya perdido álbum familiar: la imagen deslavada de Lobo, el pastor alemán de mi padre. Lobo antes que la foto de la boda de mis padres, cómo tiene que ser. Viejas leyendas cuentan que, desde que los lobos menos agresivos comenzaron a vivir en asentamientos, se formó un poderoso vínculo entre los humanos y los caninos, que permanece invicto hasta nuestros días. La fascinación ha sido mutua por miles de años. Una notable característica de los perros es que son de las contadas especies animales no xenófobas en términos generales, todo lo contrario: los canes son xenófilos. Su naturaleza hospitalaria los convierte en mejores criaturas que nosotros, humanos imperfectos. A diferencia de la forma en la que los humanos brindamos/condicionamos nuestro afecto, los perros nos aman sin juicios ni expectativas. Su conexión con nosotros es simple: su amor es absoluto, desprovisto de consecuencias ni rivalidad.
Quise muchísimo a todos los perros que adoptaron mis padres y mis hijos. Pero nunca elegí por mí misma un compañero canino. Todo cambió cuando conocí a Ixquic, la perra filosófica. Ixquic es la incomparable mascota de Xiomara, mi mejor amiga y desde que tuve la fortuna de dejarme abrazar por su afecto, le pedí que, si algún día decidía cruzarla, yo estaba en la lista para adoptar un cachorro. Tuve que esperar 5 años para que Ixquic decidiera regalar su virginidad a Micky, un perro que conoció casualmente en el Parque de las Américas. Amy nació hace seis años un cinco de noviembre. Estuve pendiente del parto y desde que la vi en la primera foto que le tomaron al nacer, supe que era perfecta para mí. De una camada de siete, nunca tuve dudas que la pequeña rata moteada con una corona en el lomo sería la compañera y heredera del amor más puro que soy capaz de dar. Mis hijos lo saben y aceptan con estoicismo: Amy es mi hija favorita, y elegirla como parte de la familia vino a corroborar que mi instinto se mantiene intacto para ciertos sectores en la línea de producción de mis afectos. No sólo heredó la belleza de su madre, también trajo consigo una capacidad de amar a extraños inaudita y generosa, así como una inteligencia envidia de la NASA. No hay miembro de la familia o amigos cercanos que no la ame y no hay persona con un gramo de alma que no sonría cuando realiza alguno de sus célebres actos circenses. Amy pudo pasar a la historia como la perra perfecta, pero no le alcanzó la tela. Tiene dos defectos que impiden su coronación internacional. El primero de ellos es su carácter medroso. Desprecia desproporcionadamente los espacios cerrados, la soledad, y al agua. Y el segundo: es una pésima madre.
El verano pasado hice maletas a Madrid, ciudad que se convertiría en el hogar definitivo para nuestra fragmentada familia; Amy nos acompañó en la travesía para que yo aprendiera a descubrir su inusitado talento para ejercer la maternidad de malas y sin tino.
Mitos griegos antiguos afirman que el destino de los bebés espartanos dependía de la perfección y fortaleza que trajeran consigo al nacer y, aunque no existen registros contundentes que me convenzan de la imagen de griegos dejando morir a recién nacidos, según César Fornis, historiador especialista en la historia y mito de los espartanos, en la antigua Grecia los niños eran meticulosamente examinados y se les sometía a complejas pruebas que los calificara aptos para integrarse a la comunidad guerrera, porque de no calificar dentro del estándar eran abandonados o lanzados desde una colina para que murieran antes de consumir la perfección de su pueblo. Si los espartanos se erigieron como modelo de comportamiento social y evolutivo para un raudal de sociedades posteriores, ¿por qué nadie está aventando al Bordo de Xochiaca a sus hijos escuálidos, pendejos y con ojos bizcos? No tengo respuestas a mis propias preguntas, pero la reciente maternidad de Amy comenzó a germinar en mí la convicción que los putos griegos lo supieron todo y mejor que nosotros.
Fiel a la tradición materna, Amy le entregó su virginidad a un perro que conoció en la terraza de un bar, justo al lado del veterinario al que acudimos para esterilizarla. Durante los dos meses de gestación se comportó de manera normal y no presentó cambios significativos, excepto el zepelín en el que se convirtió su barriga. Llegado el momento del parto, descubrí que nada iría bien. La perra rechazó el nido que fabricamos para ella y a pesar del inminente momento de la expulsión, su cuerpo no cooperaba. Corrimos a urgencias para enterarnos que ella sería incapaz de parir por sí sola y nos indicaron que la única opción posible era la cesárea. Accedimos sin dudar a la cirugía. Horas después nos entregaron a cinco cachorros, de los que se distinguían dos: el primero y el último en nacer. De acuerdo a los veterinarios, el primer perro suele representar la mayor fortaleza e inteligencia de la camada, mientras que el último lleva el gorro del tonto de la familia. Y pues sí, qué les puedo decir. Sancho obtuvo todos los dones helénicos, mientras que Mr. Spock jamás ganaría un certamen, excepto el del rey feo del Carnaval de Veracruz. Es la verdad.
Lo curioso es que yo aprendí a identificar las características de estos dos perros al mes de crianza compartida, pero Amy lo supo desde el día uno.
Es natural que las perras que son sometidas a cesárea y se pierden por completo el proceso del parto, no desarrollen inmediatamente apego a sus cachorros. Algunas incluso los rechazan por completo, o los agreden a niveles fatales; y lo anterior es atribuible a la nula segregación de las hormonas del parto, o como se le conoce a la oxitocina: explosión química de amor y felicidad.
La pobre perra se vio de la noche a la mañana en la necesidad de alimentar a cinco fieras insaciables que no tenía peregrina idea de dónde habían salido. Etólogos podrán decirme todo un tratado que contradiga estas líneas, porque es sabido que las perras conectan con su maternidad antes del parto. Pero esas perras no tienen el gusto de conocer a Amy, ni la aconsejaron para atender como es debido a lo que venía creciendo en su interior. No le hizo gracia alguna amamantar, y si alguno se prendía con mayor fruición que el resto, lo apartaba y lo aventaba con sus fauces al otro lado del camastro que adaptamos como paridero. Tuvimos que comprar leche especial, biberones y ocuparnos día y noche de la alimentación de unos pequeños que no hacían otra cosa más que llorar de hambre.
Pero nada nos preparó para el profundo rechazo que ejerció Amy sobre Mr. Spock, el más tonto de sus hijos. Ojalá su rechazo se hubiera limitado a las labores de alimentación. Amy quería a Spock muerto a toda costa, y aprovechaba cualquier momento de despiste para tomarlo con sus fauces por el cuello y llevarlo a enterrar. Existe una escena memorable en la cinta de Drácula, de Francis Ford Coppola, en la que los locos de Dios esperan agazapados el retorno de Lucy Westenra a su mausoleo para clavarle una estaca al corazón. En esta escena, Abraham Van Helsing (Antony Hopkinks) corta el camino de la vampirizada Lucy (Sadie Frost) con un crucifijo en la mano. Lucy voltea, y al descubrir a la pandilla de mata vampiros, suelta en el aire a una niña pequeña que se estrella en el frío mármol. Bueno, pues Amy y un recién nacido Spock representaron ese número tres veces. Tres veces fue descubierta con el perro en el hocico con rumbo conocido: el jardín. En verdad temíamos muchísimo por la supervivencia de ese perro que, si no le tocó la carta de la tontera con la genética, se lo estaba ganando a pulso a fuerza de golpes en la cabeza cuando Amy lo dejaba caer al suelo para que rebotara como pelota de basket ball. Del primogénito Sancho tampoco podríamos decir que gozara de afectos especiales o deferencias maternas. También era enviado a volar -literal- si chupaba demasiado fuerte, o era mordido si no recitaba el himno a la bandera, cuando el pobre aún no abría los ojos. Amy no tenía piedad con él, ni con los otros tres, quienes gozaban del privilegio de una absoluta y bendita desatención. La actividad favorita de mi perra era subirse al reposet que se encuentra al costado del camastro de los cachorros y colocarse en posición de esfinge con las orejas en modo ataque, mientras los miraba como a la presa a punto de destrozar la yugular. Podía permanecer en ese lugar durante horas con el propósito de observar a sus cachorros moverse y llorar desesperados por un poco de calor, afecto o alimento. Con mi perra aprendí que con una madre tirana, la mejor de las bendiciones es cuando eres ignorado e invisible.
Al momento de escribir estas líneas los cachorros han cumplido un año y su momento de separarse de su madre llegó con una ráfaga de dolor en el pecho para todos. Todos tienen una familia y hogar que los cuidarán con el amor que merecen, excepto dos: el primogénito y el tonto. Ambos quedarán bajo mi cuidado, para desgracia de la perra que los parió. Pero no lo hago por maldad, al contrario. Spock demostró fuerza y carácter para sobrevivir. Hacerlo aprender a beber leche del biberón me costó lágrimas de frustración. Abrió los ojos antes que nadie, tiene la mecha corta y sus brincos del sillón al infinito lo convierten en un potencial perro cirquero. En esta familia amamos mucho a Spock porque aprendió a ganarse el amor de su madre a fuerza de carácter y de poner a raya a las bestias que lo acompañaron al nacer mordiendo, gruñendo y amenazando. Suponemos que finalmente se ganó su amor a fuerza de demostrarle que sobrevivir contra corriente es de dragones. Y el pequeño Spock lo es.
El tiempo y el amor por la jauría me han enseñado a detestar los cumpleaños de cualquier perro, propio o ajeno. Pero sobre todo, el de Amy, porque sé que cada año es una resta. Duerme más que antes, y gruñe cuando se le intenta sacar a pasear en la mañana, cuando de pequeña, el paseo matutino era su navidad y día de reyes. Le veo esa carita otrora llena de color, para descubrir una pelusa blanca que comienza a tomar plaza de la pigmentación de su cabeza y se me quiebra el corazón. Observo con tristeza sus dificultades para alcanzar los muebles con una falta de agilidad y creciente torpeza; sé lo que se avecina en poquísimos años y lloro como la niña que fui. Le he pedido perdón tantas veces al verla enferma, o aquella vez que se le complicó la herida de la césarea, porque merezco la cárcel por cada día que mi perra subra una maldita hora a causa mía o del mal tiempo. Para la familia, Amy, nuestra madre de dragones, es prioridad absoluta para cualquier necesidad, trabajamos muy duro para convertir sus días especiales, porque vamos contra reloj, y porque el día que se vaya, mi corazón perderá su paraguas contra el mal tiempo del alma. De alguna manera sé que me sentiré profundamente traicionada con su partida, por dejarme sin sus orejas que tienen vida propia y que me enseñaron a conocer más del amor incondicional y la compasión, que la mitad de la humanidad, incluida mi numerosa familia.
Disculpen ustedes que me retire apresuradamente, pero hoy hay festejo triple en casa, y es el único que vale la pena celebrar una vez, y pedir el imposible deseo de congelar el tiempo por los años que nos queden por habitar la tierra. Feliz cumpleaños a la jauría de mamá.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Madre de dragones

De acuerdo con la aplicación que se encarga de registrar y medir mi desempeño en la piscina, a estos huesos decadentes les lleva dos minutos y cincuenta segundos nadar cien metros. Mejorar mi marca personal no ha sido una labor sencilla, porque la constancia es uno de los hábitos más difíciles de adherir a una agenda perfumada de huevonada. Al momento de escribir esta crónica he logrado entrenar de manera casi ininterrumpida durante más de seis meses. Todo un logro de constancia y resistencia al abandono, tomando en consideración que el tiempo que me tomaba nadar los mismos cien metros la primera vez que entré a la alberca madrileña bajo un ritmo consistente, eran cinco minutos y treinta y tres segundos. Me aferro a estos dos minutos y ochenta y tres segundos de diferencia, porque simbolizan más que un récord de gordita nadadora mediocre. Los dos minutos y cincuenta segundos representan la única de mis victorias en tierras extrañas. Nadar se ha convertido en la única actividad en la que supero a cierto sector arrogante de mi comunidad. Pero el embrujo termina al momento de quitarme las aletas o al entrar a las regaderas. Disfruto mis victorias hasta el momento exacto que los camaradas de nado comienzan a hablar.
La gente que me conoce sabe que soy una feroz combatiente del viejo y conocido deporte del chisme y la plática casual. Adoro invertir horas de mi vida al lado de personas que comparten mi pasión por la conversación gratuita, pagada o subvencionada. Nací hablando por los codos y moriré hablando por los recodos pestilentes de mis despojos. Por mi historia hablarán los gusanos de mi tumba. No estoy diciendo en ninguna circunstancia que en Madrid no existen grandes conversadores, lúcidos predicadores del chisme, o sesudos amantes del lenguaje. Los hay, conozco a algunos, cuento con el privilegio de su amistad (misma que caducará al momento exacto de la lectura de este texto).
Sé qué pensarán que continúo bajo el embrujo del síndrome del jamaicón por extrañar a la gente de mi país. Los únicos mexicanos con los que hablo, debato, exijo atención o pregunto la hora son mi hijo y mi perra. Y ninguno de los dos hace el menor esfuerzo por responderme. A esta edad, el recurso más inteligente en estos casos es la resistencia. Uno de los principales actos de resistencia que ejerzo en mi cotidianeidad es la necedad de usar a traición mi jerga chilanga ante la economía del lenguaje de los nativos. Cualquier latinoamericano que haya vivido en Madrid por un largo periodo de tiempo estará de acuerdo conmigo en que, por alguna razón, los locales asumieron que el uso de nuestro incomparable idioma español debería acotarse al uso indiscriminado de tres verbos omnipresentes en cualquier conversación cotidiana. Estos verbos son: estropear, dañar y apetecer. Se usan reiteradamente para sustituir decenas de otros verbos más precisos para comprender lo que está carajos pasando por su cabeza. De acuerdo con el criterio de los madrileños, las cosas, los objetos no se quiebran, descomponen, oxidan, decoloran, deterioran, pudren, rasgan, fracturan, despedazan, averían, despintan, rajan, etc. En Madrid, capital de la osa y el madroño todo se estropea, y no se ofrecen mayores explicaciones sobre los percances que sufren las cosas que les rodean. Con dañar pasa exactamente lo mismo. Aquí nadie te lastima, agrede, rasguña, maltrata, lesiona, hiere o te golpea. Aquí la gente te hace daño, y tradúcelo como quieras. Y, por supuesto, es muy difícil encontrar coincidencias verbales en personas que compartan contigo aquello que le gusta, antoja, desea, anhela, paladea, complace o interesa. Se te comunica que algo le apetece; a partir de ahí, ya tu imaginación no tiene más que volar al país de la adivinanza; porque es imposible saber con precisión las razones auténticas por las que una persona se decanta por elegir hacer o no hacer algo; y así me pierdo constantemente y a cachitos en una espesa laguna de generalización.
Claramente que no soy autoridad alguna para juzgar a personas que viven en su propio país, y hablan cómo se les da su rechingada gana, faltaba más; pero comencé a pensar que algún día me acostumbraré a obviar, resumir, ahorrar, economizar miles de palabras que acumulé en la memoria durante casi 47 años y que forman parte de mi personalidad, lenguaje y herencia de padres, abuelos y amigos. Me urge un amigo regio para que me cuente chismes del jale. Dos chilangos para charlar horas sin que finjan no entenderme cuando pronuncio genocidio, sin la zeta intermedia e imaginaria. Deseo seguir hablando mal, pronunciando peor y no dejar nunca de abrazar la segunda persona del plural, el futuro analítico, y todos los vulgarismos que distinguen mi cultura maltrecha.
Mi marido intenta construir un mundo lingüístico familiar más llevadero, y se esmera en tomarse el tiempo de utilizar las expresiones que ha observado son de uso común ente mis amigos y yo, y claro que lo hace muy mal, pero le agradezco por su tiernísimo esfuerzo por soltar sus: no mames, güey, y está de la verga en los momentos más inapropiados y vergonzosos posibles.
<h2>EPÍLOGO</h2>
El día de ayer intercambié mensajes de voz con un querido amigo escritor mexicano que llegará en breve a Madrid a presentar su más reciente novela. Después de un pin-pong de emocionado intercambio para ponernos de acuerdo el día del evento, me dice:
-No chingues, América. Ya hablas como Hugo Sánchez. Pensé que eras más fuerte. 
Yo: ¿¿Qué?? ¡No mames, no digas mamadas!, ¿¿de qué hablas??
&#8211; ¿Neto, Pacheco? Ponle huevos a tu acento. Eres tú, ¿qué onda con tus modismos? América Sánchez Pacheco. Jajaja.
De nada valió negarme, defenderme, ni mandarlo a chingar a su madre. Dice que ahora hablo como gachupín, y creo que no existe argumento alguno para decirle que está pendejo. Pendejísimo.
Me cago en la hostia.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Coño, chingadamadre

Dejé mi país el mismo día que mi madre cumplió setenta y dos años. Dejé a mis padres en la terminal 1 del Aeropuerto con mucho pesar en el corazón. Sobre todo, porque no pude despedirme correctamente de ellos, si es que existe una forma adecuada para decir adiós. Estuve a punto de no volar por una serie miserable de requisitos no cumplidos de último momento ante las autoridades migratorias de España, así que no me quedó otra más que sudar, correr y pagar -claro- ante los ojos tristísimos del señor que me dio la vida y que quizás únicamente necesitaba un abrazo más, y no se lo di.
Desde ese día, hasta hoy, mi vida no ha parado de navegar entre aguas turbulentas y calma paralizante. Soy muy feliz, y soy muy infeliz. Es tan difícil de explicar. Me casé con un hombre extraordinario con una familia por la que el 80 % de la población mundial mataría por tener, y gozo a manos llenas de las ventajas de vivir en una de las mejores ciudades para vivir de acuerdo con la carta de bienvenida que Susana Perez Quisiant, Alcaldesa de Pozuelo de Alarcón, envió a nuestra casa la semana pasada.
El choque cultural al que mi hijo se está enfrentando no es cosa de niños. Hemos rodado como piedras del Río Balsas en nuestras correrías migratorias totalmente embarrados de frustración y nostalgia. Ah, cómo duele el lugar común, pero uno nunca sabe el amor que abandona hasta que lo deja de arropar su cobijo. Mi choque cultural favorito lo simboliza la policía española por razones asociadas al chinga tu madre, autoridad maldita. A diferencia de México, en donde los trámites migratorios son gestionados por balbuceantes funcionarios públicos asignados a la Secretaría de Relaciones Exteriores, acá, en la madre patria, los trámites de regularización y control migratorio (Extranjería) los realiza la Policía. Y pues yo sé que ustedes están acostumbrados al ministerio público, al torito y a la policía de caminos, pero la de la voz es virgen de delitos que atentan contra la seguridad ciudadana y las leyes de Dios. Aquí el H. cuerpo de la Policía Nacional únicamente otorga citas online (nunca dicen cuántas, nomás avisan) los viernes a partir de las 10 de la mañana, y pues ahí les encargo que estuve intentando obtener una cita dando click una y otra vez tantas veces, que me recordó la época dorada en la que llamé a la estación de radio para ganar unos boletos para la premier de The Others. Y el problema no es obtener la complicada cita para presentarles todos tus documentos, sino la prepotencia con la que atienden. Te miran con tal despliegue de hostilidad y desconfianza, que acabas pensando en si eres un criminal y no habías tenido la oportunidad de darte cuenta. Te interrogan de la misma manera que si te hubieran encontrado robándote infraganti unos Ruffles del Seven Eleven. O un Roadster Tesla 2022, da igual. Hemos acudido tres veces, y dos nos han regresado con un portazo en la cara. La única ganancia hasta el momento es que hemos podido obtener nuestro número de identificación fiscal (NIE), asignación que se proporciona a cualquier extranjero que pase por la prueba de no ser asesino serial o delincuente consumado ante los cuerpos policiales. En nuestra última e infructuosa visita a extranjería, Iñaki resopló con hartazgo: «Mamá, el policía nos trató como si estuviéramos muertos de sed en el desierto y en lugar de darnos agua, abriera una botella para lavarse los huevos frente a nosotros». Y les juro que el chico no exagera. Lo vimos disfrutar cada segundo de frustración el viaje en vano a casa de la auténtica chingada.
La ventaja de contar con NIE es que es la llave maestra para comenzar a hacer cualquier trámite de supervivencia. Sin NIE ni puedes abrir una cuenta bancaria, empadronarte, recibir un paquete, pagar o recibir un centavo. El gran dilema es demostrarle a la policía que tienes una buena razón para residir en el país de forma permanente. Nuestro caso fue relativamente sencillo, ya que tuve que llevar toda la documentación del registro civil, sellos, pago de impuestos y libro de familia que me acredita como esposa de ciudadano comunitario de la Unión Europea. Honestamente, ignoro el calvario que debe transitar un inmigrante que llega a esta tierra con el objetivo de no morir de hambre en la suya y obtener una razón poderosa para convencer a una caterva de policías cretinos. Y aunque se crea lo contrario, el NIE (temporal) es una hoja de papel bond con tu nombre, el número de identificación y sello de la policía de un solitario párrafo firmado por un oficial llamado a efectos literarios Venancio Cortés. Sé que me queda un largo camino en dirección a la obtención de la residencia definitiva, y aunque textos como este ayuden poco a mi causa, procuraré compartirles oportunamente mis crímenes y consecuentes castigos.
Hasta el momento, no hemos logrado conectar con el entorno y aunque a ustedes les parezca una tremenda estupidez, les pido ser piadosos y recuerden que Iñaki y yo provenimos del país del nuevo hermano del alma que agregamos en la agenda cada salida al bar de confianza y confieso que hemos enfermado de saudade a causa de echar de menos la calidez de los nuestros. En Hispania nos tratan bien, pero nos tratan mal. Nos sonríen con sonrisas de cartón y se retiran educadamente cuando dejamos caer tímidamente nuestro acento o un sinónimo que no usan nunca, que conocen bien, pero les vale madre entender la equivalencia. El rechazo más sutil me lo hizo saber sin palabras una profesora que me da clases de algo que a nadie importa. La primera vez que me oyó hablar mi miró como seguramente miran las señoras de las Lomas al personal de limpieza si se atrevieran a pedirles una cerveza del refrigerador, ya que van para la cocina. La recomendación general es: “no den importancia, ignórenlos”, y sí, hacerlo es fácil; pero aprender a coexistir en una cultura hostil por naturaleza, no por maldad, desgasta la alegría de a cuentagotas. Y quedan pocas opciones, excepto valorar las ventajas, seguir, resistir y extrañar.
Dejé a mi padre en el aeropuerto el mismo día que mi mamá cumplió 72 años, sin saber que ella sería hospitalizada cuatro veces hasta ahora y que mi papi sería diagnosticado con cáncer de piel dos meses después. Y estoy sola, con un chico que no sabe ya que hacer para que el mundo lo entienda y quiera un poquitillo más y con un inexplicable nudo en la garganta que solo se desata al llorar en silencio en interminables caminatas. Sola porque estoy huérfana de patria, porque me falta el señor Pepe, el que me abría la reja todas las mañanas después de regresar de nadar, y mi hijo mayor y sus amores: Sharon, Joji y Akira, sin Ramón, también el chico de la tienda que siempre me preguntaba cómo estaba el güero y que le mandaba un saludo, y con el vacío de los caldos de gallina que mi madre adoraba visitar los domingos. Transito el día a día sin Verónica, mi cómplice de lágrimas, chismes, tragos y tacos al pastor. Despierto con la ausencia de mi hermana, del pendejo de mi cuñado y mis amados sobrinos. Me faltan Tony, Vania, Teresa y Tequisquiapan. Pienso mucho en Miguel, nuestro pollito, y su María. En mi Gerry y su güera. Cuento los días que se acumulan sin Nora, Grace, Xiomara, Ana o el karaoke de Jorge. Y la soledad se agudiza cuando escribo, porque cada vez me cuesta más levantar estos dedos y usarlos para imaginar un mundo sin dolor.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Noticias del exilio

Piratas de la ignominia

De acuerdo con el horóscopo que corresponde al año y hora en la que nací, y en frontal concordancia al retorno del nodo norte en sagitario, mi gurú en ciencias ocultas vaticinó que 2022 sería un año propicio para contraer matrimonio. Y aunque Alex -mi pareja- tampoco es militante de los cada vez más populares (y cuestionables) designios astrológicos, también creyó que sería buena idea unir sus pertenencias a las mías y elegir vida en común con un ser visiblemente deschavetado como la de la voz.
Vivir en México jamás fue opción, así que comenzamos a investigar todos y cada uno de los pasos a seguir para convertirnos en marido y mujer en España, bendita tierra, desde donde vino Cristóbal Colón.
Los requisitos que exige el gobierno español para dar su consentimiento a que un extranjero ladino contraiga nupcias con un ciudadano de inocencia y pureza certificada no son imposibles -por llamarlo de alguna manera-, son cagantes, en su formato de incompatibilidad con nuestra mundialmente famosa por inoperante burocracia nacional. Al leer los requisitos entendí que necesitaría la asesoría de un abogado, un médico y un notario (la verdadera santísima trinidad en la vida de cualquiera). Para todo aquel despistado que tenga planes futuros de casarse con una oriunda de Catalunya, les comparto los requisitos para alcanzar su estrella, su sueño húmedo, así como los inconvenientes en conseguirlos:
• Certificado de nacimiento literal, original, actualizado, legalizado/apostillado, y en su caso, traducido
Tener a la mano el acta de nacimiento original y actualizado en CDMX, la ciudad de los kioskos automáticos, tierra entrañable en la que es posible asistir al estreno de Dr. Strange y salir del centro comercial con el remanente de tus palomitas y siete copias del acta de nacimiento y el último pago del predial, parecería una tarea fácil. A MENOS que tus padres te hayan registrado en otra entidad y tu fecha de nacimiento date en el mismo multiverso del estreno de Taxi Driver. El día que arrastré mis pasos hasta el registro civil de marras, supe que todos mienten. Las páginas oficiales de internet (¿quién lo diría) de NINGÚN país o dependencia publican las letras chiquitas o excepciones. En ningún lugar se indica que para apostillar un acta de los tiempos de Don Porfirio, debes llevar copia fiel del libro. De verdad lo intenté. Llevé mi acta de nacimiento al Archivo General de Notarías de CDMX con la confianza de que la apostillarían gracias al milagro y magia de haber nacido en la Ciudad de México. Pero regresé con las manos y el ego lastimado porque nací en el extinto Distrito Federal, pero a causa de la mala estrella que ha iluminado mi camellón existencial desde la primavera del 76’, mis padres tuvieron la idea sibilina de registrarme en el Registro Civil de un municipio que, a efectos cinematográficos llamaremos San Pedro de los Saguaros. Pues tal y como lo estás imaginando, querido lector, no es tarea fácil trasladarse a San Pedro de los Saguaros sin salir con una herida de bala o de tristeza, lo que ocurra primero.
Me llevó 3 días obtener un documento copia fiel de un libro con el aspecto de haber sido caligrafiado por Tiléctic-Mixtli.
• Certificado consular acreditativo del Estado Civil. Si ha estado casado anteriormente, certificado de matrimonio con nota de divorcio o sentencia
Así como ven este cuerpo decadente, y a pesar de los rumores que circulan aquí y acullá, nunca he pronunciado la célebre sentencia de muerte: sí, acepto ante un juez de lo familiar. Así que obtener este certificado fue tarea a prueba de dummies. La gente buena y noble de San Pedro de los Saguaros lo emitió mismo día que recogí el acta de nacimiento novohispana. Tip: en la web de cualquier registro civil dicen que el tiempo de entrega es de 10 a 30 días. Mentira: este trámite dura horas. Solamente lleven un sangüich, dos litros de agua de Jamaica, gas pimienta y la nueva entrega novelística de Arturo Pérez Reverte.
• Certificado de empadronamiento con reflejo de su domicilio en los dos últimos años; en caso de no haber vivido en España en ese tiempo, se aportará en su lugar certificado consular con expresión del domicilio y tiempo de residencia que lleva en España
Aunque ustedes no lo crean, este requisito fue el que más piedras añadió a mi riñón, porque -ojo-, si ustedes rentan un departamento y no son dueños de la propiedad en la que habitan, ninguna alcaldía de la mil veces heroica Ciudad de México les emitirá un certificado o constancia de residencia en México (ya sé, yo tampoco tenía registro que este documento existía), necesitan llevar doscientos documentos probatorios, así como cartas testimoniales de dos vecinos (acompañadas de su INE y comprobantes de domicilio a nombre de los mismos) que confirmen que, efectivamente, ustedes son los infelices que no los han dejado dormir por sus gemidos los últimos dos años. La solución consistió conseguir un certificado en un municipio alejado del bien, el mal y del servicio de agua potable circuncidante a San Pedro de los Saguaros. Don&#8217;t fuckin&#8217;ask. Para evitar ser rechazada por un documento que no especificaba el rango de años que he vivido entre el lodazal, les recomiendo acudan a la embajada de México en España para darse de alta como residentes. Solo necesitan un comprobante de domicilio a su nombre en una dirección local. Yo llevé la factura que recibí por correspondencia del hospital que cuidó de mi hace un año y medio. No es necesario que sea un documento vigente. ¡Gracias, chicos de la Embajada!
• Toda la documentación deberá venir traducida, en su caso, por traductor jurado y legalizada y apostillada según el país y el convenio firmado
Para cumplir con el requisito de la apostilla, acudí a un notario recomendado por una amiga entrañable. En un acto de incomprensible generosidad, el buen hombre dijo con ternura: mira, si nosotros te hacemos el trámite, cobraremos por el servicio 1,000 pesos, pero si acudes tú al Archivo General de Notarías, puedes obtener la apostilla por 100 pesos el documento. El acta certificada apostillada del engendro que escupieron mis entrañas pudo ser obtenida bajo este recurso. Pero como mis documentos fueron emitidos fuera de CDMX, ¿adivinen a la capital de qué municipio me tuve que trasladar para obtener la apostilla? Adivinaron: a la tierra aún más lejana a la que pertenece el pendejo municipio de San Pedro de los Saguaros, que a efectos creativos llamaremos Parangaricutirimícuaro.
Y si ustedes creen que el primer mundo se encuentra exento del maldito virus el mono burocrático, pues no, mis cielas. Mi casi esposo es divorciado, y se casó en un pueblo que es sin duda equivalente cuántico de La Nalga de Ventura, Guanajuato, y obtener copia actualizada (tres meses mínimos de vigencia) de su sentencia de divorcio equivalió a sufrir días y noches tratando de conseguir que el funcionario público de un pueblo casi fantasma le tomara la llamada para atender la solicitud. Se tuvo que llamar a la carnicería del pueblo para lograr que un señor que no ha visto una laptop en su vida pudiera emitir el documento y enviarlo por correo postal. Biba Hispania.
Moraleja: no se casen ni registren a sus hijos en pueblos mágicos, o en un futuro apocalíptico padecerán la muerte en vida.
• Deberá acreditarse si la Ley personal de su País exige la publicación de Edictos al contraer matrimonio civil en España. Este Certificado de Leyes Mexicanas se deberá aportar actualizado (no mayor a tres meses)
No sé ustedes, pero cuando era niña recuerdo que dentro de las páginas del periódico que mi padre compraba religiosamente cada mañana se publicaban edictos, esas entrañables mamarrachadas que no son otra cosa que avisos, ordenes o decretos publicados en el Diario Oficial de la Federación (o el ESTO, que es lo mismo) con el fin de promulgar una disposición, hacer pública una resolución, dar noticia de la celebración de un acto o citar a alguien. Esta ley está derogada, amigos, así que, con la módica cantidad de 30 euros, la Embajada les podrá emitir este certificado de no edictos en un tiempo máximo de 2 horas.
• Entrevista a los solicitantes. Llevar al menos un testigo que corrobore que la unión no se trata de un contrato por conveniencia
Una vez que se cuentan con todos los documentos que exige el Registro Civil, es indispensable acudir a las oficinas más cercanas al domicilio de empadronamiento para una entrevista -en nuestro caso-, decidimos que realizaríamos el trámite en Rocadragón, ya que en Madrid centro no encontramos citas disponibles hasta las próximas navidades. Honestamente, la entrevista me provocó el mismo pánico escénico que he sufrido desde el primer baile escolar, desde la primera graduación y primera solicitud laboral. Qué quieren, este corazón nació sensible al juicio ajeno. Hice un research en el último lugar donde recomiendo hacerlo: internet. En páginas del calibre de “Inmigrantes de hoy”, “Mexicanos, nada nos detiene” y “Casarse está en ibérico” encuentras cientos de tips para triunfar con pasaporte en mano, sin dejar empeñado tu riñón en el intento. Les pido que por favor aprendan de mis errores y no se metan en tremendas cloacas de miseria. Lo único que consiguen es estresarte en un proceso que es menos complejo de lo que parece. Por ejemplo, en esos sitios te dan consejos para llegar preparado a un interrogatorio de la CIA. Te cuentan que, en audiencia reservada -y por separado- a la pareja se le realizarán preguntas personales simples sobre su vida en conjunto. Por ejemplo: cómo se conocieron, si alguno tiene hijos, cómo se llaman los padres, en qué trabaja la pareja, desde cuándo viven juntos, cuándo decidieron darse con todo y sin medida. Es decir, preguntas que no suponen ningún problema en contestar para aquellas parejas que comparten una vida sentimental genuina. Además, te aconsejan llevar cualquier documento adicional que demuestre realidad matrimonial: envíos de dinero, co-propiedad de un inmueble, cuenta bancaria en común, historial de comunicaciones como e-mails o correspondencia convencional.
Un par de días antes de nuestra visita al registro civil, le pregunté a Alex si deberíamos de ensayar algún tipo de posibles preguntas que podrían realizarnos, pero me desalentó argumentando -y con razón- que conocemos hasta nuestra canción ranchera favorita, así que tomé aire y aventé esa moneda que difícilmente decido tirar al aire.
Alex, su madre (en su carácter de testigo) y yo acudimos a las oficinas del registro civil de Rocadragón, instalaciones que me recordaron a las oficinas de Saul Goodman, pero en grandote que intentó ser grandioso. Subimos al tercer piso y pedimos audiencia con nuestros documentos en mano.
Para lo que nadie nos preparó, fue el aspecto del funcionario público a cargo. Al menos yo esperaba que nos atendiera un caballero de la envergadura y seriedad de Benito Pérez Galdós; pero en su lugar, fuimos atendidos por la versión madrileña del enano de la tercera temporada de Twin Peaks: Ike &#8220;The Spike&#8221; Stadtler. Juro por mi madre que es así. El señor era igualito: tan pequeño como mis esperanzas de un mundo mejor; calvo, tatuadísimo, mamadísimo y con un pantalón de mezclilla que sospecho robó a su sobrino de 7 años. Nos hizo esperar entre una pareja gay septuagenaria y una pareja de inmigrantes chinos (a quienes nadie les entendía un carajo) y que deseaban registrar a un bebé recién nacido. O a una almeja. La verdad, no me quedó muy claro.
Como sobreviviente de la tierra del slogan este es mi país, esta es mi gente, uno está acostumbrado a las mil y una noches de humillación a las que nos condena la burocracia cada vez que necesitamos renovar nuestro pasaporte extraviado; y cuando se nos expone ante una oficina burocrática en nación ajena, generalmente llegamos con secuelas de estrés post traumático y que fácilmente puede confundirse con mitomanía y cochupo. Ike recibió los documentos con diligencia y nos invitó amablemente a esperar sentados mientras se dedicaba a integrar nuestro expediente. Y cuando pensamos que nos habíamos salvado de la entrevista, el enano Ike llamó a mi suegra para ser entrevistada. Esa bala no la vimos venir. A pesar de que la entrevista no la hizo en el mismo espacio en donde nos encontrábamos, podíamos escuchar parcialmente el interrogatorio. Pues, hermanos míos, compañeros de parrandas y desvelos nocturnos, algo de razón tenía el sitio de Casarse está en ibérico. Sí hacen interrogatorios intimidantes, y sí hacen las preguntas chabacanas, pero al testigo. Evidentemente, la hermosa señora que parió al futuro señor Pacheco no tiene peregrina idea de cuándo comenzamos a perdernos el asco, o bajo qué psicotrópicos decidimos casarnos. Aportó datos que no tenían que ver mucho con la realidad, pero los afirmó con seguridad y aplomo de madrileña de verdad. El enano Lyncheano la miró como se le mira al aguacate antes de ser elegido en el puesto del mercado y le espetó con cara de poker: ¿afirma que los contrayentes no son parientes (lol) o se encuentran bajo coerción? ¿Sí sabe que mentir en cualquiera de mis preguntas está cometiendo perjurio y este delito se castiga con seis meses de prisión? La santa mujer afirmó que todas sus respuestas eran veraces y negó cometer crímenes de lesa humanidad.
Salimos de ese lugar con la misma emotividad de un refugiado ucraniano en tierras saudís y con la promesa de tener una respuesta afirmativa o denegatoria del permiso matrimonial en un plazo no mayor a mes y medio.
Camaradas, esta historia está lejos de haber visto su fin. Deséenme un hígado sano y larga vida para volver pronto a este espacio con historias de su interés; por lo pronto, voy por unas cañas, joé.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Hasta que la migra nos separe

Nunca fui una persona de alergias. O al menos no en la infancia o juventud temprana. Mi primera alergia (al ácaro del polvo) la detecté a los treinta, y cohabitamos en armonía poco más de una década sin daños importantes qué reportar. Pero los cuarenta años trajeron a mi cuerpo múltiples cambios visibles e invisibles. Por ejemplo: la alergia al polvo comenzó a agudizarse y a provocar más que estornudos y escurrimiento nasal; de repente, comenzó a acentuarse en periodos primaverales, después también en invernales, para terminar convirtiéndose en cotidianidad. Era raro señalar un día del año en que no se me escuchara moqueando y estornudando por los rincones. Al parecer, actualmente tengo una gama más robusta de alergias que iré descubriendo sin prisas de la mano de un alergólogo. Pero realmente lo que me interesa compartir con ustedes es que este año lo cerré y lo comencé con un curioso cuadro alérgico que, combinado con el contacto que tuve con dos personas positivas a Covid-19, el 26 de diciembre tuve la negra amenaza del contagio rondando sobre mi cabeza. Pero no. Pero sí.
La primera prueba de laboratorio que hice antes de acabar el año resultó negativa, aunque festejé el 31 de diciembre con cara hinchada, cansada como policía auxiliar y una secreción nasal que jamás dio tregua. Ningún medicamento sirvió de mucho. Días más tarde regresé a nadar y una semana después tuve otra recaída con los mismos síntomas aparentemente por alérgenos y procedí a sacar por debajo de las piedras una prueba de antígenos que también arrojaría resultados negativos. Achaqué la reincidencia de síntomas a los químicos de la alberca o al frío que hubiesen dejado bajo el árbol una muestra gratis de influenza estacional y que pusieron a bailar un cumbión loco a mi sistema inmune. Pero comencé a sentir un insoportable dolor muscular y de articulaciones, cansancio inusualmente excesivo y una debilidad tal, que sentí al cuerpo como un títere que extravió sus hilos. Nunca había adolecido una vulnerabilidad corporal similar. Dejé a un lado las pruebas rápidas y pedí ser llevada nuevamente a un laboratorio por una PCR. 24 horas después tuve mi resultado: positivo.
El covid y el aislamiento constituyen un combo inherente, porque el aislamiento es fundamental para no poner en riesgo a otros; aunque cualquiera que haya estado postrado por cualquier tipo de enfermedad sabe que el distanciamiento de otros poco ayuda a la recuperación desde el estricto sentido anímico. La presencia es importante para cualquier convalecencia que se respete, y lo primero que te arrebata el c-virus es una mano que sostener. El enclaustramiento estimula el dolor y angustia porque esta enfermedad también causa un estrés psicológico cuyas lesiones visibles e invisibles se verán en los años que quedan por venir. El virus no se limita a colapsar pulmones, irritar músculos, órganos y articulaciones, provocar dolores diversos, tos, fiebre y dolor en el pecho; también se esmera en comportarse como un parásito que se nutre de tu vulnerabilidad y soledad que se aloja en tu cabeza y en ningún otro lado. Hoy leí un ensayo que afirma que cuando te infectas con el virus, el sistema inmunológico comienza a producir citoquinas (pequeñas proteínas que son cruciales para controlar el crecimiento y la actividad de otras células del sistema inmunitario y las células sanguíneas) entre otros elementos que provocan inflamación en diferentes puertos físicos. Al parecer, si el cuerpo no controla adecuadamente las citoquinas, puede comenzar a sufrir alteraciones en los nervios, invasión de células inmunitarias periféricas en el sistema nervioso central, y este deterioro de la transmisión nerviosa -entre otros ingredientes- se aprestan a preparar el coctel del trastorno psiquiátrico más socorrido de la pandemia: depresión.  Y esta depresión no siempre verá su final después que el enfermo alcance una recuperación física satisfactoria, en ocasiones lo acompañará por un periodo corto o largo de tiempo. Al momento de escribir estas líneas no existe consenso del alcance que tendrá en la salud pública mundial semejante cuadro. Aún hay demasiada ambigüedad en los estudios recientes y falta demasiada tela que cortar en la tienda de las enfermedades de última generación temporada primavera-verano 2022.
Desde mi humilde trinchera debo confesar que lidiar con el dolor físico y mental que el covid trajo consigo, ha sido un puto infierno. Las noches son aterradoras. Es dolor, es vacío, y el silencio sepulcral, es angustia irracional y pérdida de autocontrol para las tareas más simples de la mente. Ojalá solamente el virus nos trajera síntomas físicos. Durante 4 días tuve tal dolor en las articulaciones, que levantar un vaso requería un esfuerzo innoble por parte de mis dedos, y yo sólo podía llorar sin parar; además del dolor sofocante, el llanto provenía de una trepidante angustia en el pecho sin causa racional que la justifique. Únicamente tuve un día de saturación de oxigeno tan baja, que estuve a punto de causarle un infarto de preocupación a mi mejor amiga. Afortunadamente estoy vacunada, he tenido la enorme suerte de no tener que pisar un hospital de primera línea de atención a covid, y mi corazón se entume de tristeza por todas aquellas personas que sí lo han hecho, que fueron intubadas y tuvieron que lidiar con los colmillos del dolor incrustados en cada nervio y órgano del cuerpo, angustia, silencio abstracto y soledad absoluta. A los médicos les gusta comparar el dolor periférico con un concierto de rock. Es fácil escuchar el aullido de las guitarras y el redoble de los tambores mientras dura. Pero cuando la banda se va a casa, los pacientes con dolor continúan escuchando esa música.
He terminado la primera fase de mi tratamiento y el siguiente paso es realizarme una nueva prueba que sirva para determinar si continúo siendo un agente infeccioso activo o si puedo seguir viviendo en turbulencia normal. Los dolores en articulaciones han disminuido de tal manera que, durante el día puedo realizar tareas sencillas como acariciar a mi perra, levantar una botella de agua más de un minuto o escribir estas líneas. El cansancio aún no ha soltado mi mano, ni tampoco lo ha hecho la soledad, pero en contraste estoy recuperando el apetito. Mi única ambición se reduce a sortear con dignidad las noches, que son la peor parte del ciclo de cualquier padecimiento.
Y si ustedes me preguntan por qué comparto este parte médico no solicitado, permítanme aclarar que lo hago más por mí que por ustedes. Testimoniales de verdaderos sobrevivientes de covid existen -para desgracia- a puños, a miles y mejor contados. Decidí escribir este testimonio para no olvidar que durante el proceso de esta enfermedad también encaro otras pérdidas, cuyas secuelas tampoco se vislumbran claras, lo que convierte al arranque del 2022 como un tremendo reto de reinvención. Y en este momento resuena en la memoria las palabras de la escritora Lidia Yuknavitch: “El dolor y la pérdida pueden volver loco a cualquiera, pero incluso en el momento de tu fracaso, eres hermosa. Tú no lo sabes todavía, pero tienes la capacidad sin fin de reinventarte. Esa es tu belleza”. Y si a esas vamos, camaradas, lectores míos: reinventarme tantas veces en mi historia está a dos pasos de convertirme en la mujer más bella de la familia, del barrio y próximamente del planeta.
Gracias a todos los que se tomaron la molestia de escribirme todos los días para preguntar novedades. Cada uno de esos mensajes tomaron mi mano y llenaron esta habitación-caparazón-bunker de ese raro ectoplasma que culturas avanzadas llaman consuelo en este inolvidable concierto de rock.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Rock the Casbah

<figure id="attachment_825583" aria-describedby="caption-attachment-825583" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825583" rel="attachment wp-att-825583"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-825583" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/Asakusa-Kid-1-456x304.jpeg" alt="" width="456" height="304" /></a><figcaption id="caption-attachment-825583" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Eventually, this is how I would like to be remembered at the end of my career: he was never the best in anything he did &#8211; comedy, acting, filmmaking, writing, etc. But nobody was better at doing different things at the same time than he was”.
Takeshi Kitano
&nbsp;
A veces pienso que uno de los obstáculos que contribuyen a la opacidad de la escritura es cuando la pulsión que la guía proviene de la devoción (velada o frontal). Escribir desde la atalaya del fervor se parece demasiado al escabroso reto de reconocer los defectos de nuestros propios hijos y verbalizarlos allende el temeroso murmullo de la culpa. O quizás no. Quizás la devoción hacia una figura inalcanzable nos proporcione mayores herramientas para bosquejar un trazo más preciso del objeto de nuestro amor. Hoy vuelvo a la carga para caminar a través de estos obstáculos y reseñar sin vergüenza la película inspirada en un libro autobiográfico de Takeshi Kitano. Lectores de la vieja guardia recordarán que en 2012 escribí <a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/un-doppelganger-llamado-kitano/" target="_blank" rel="noopener">un ensayo</a> en este mismo espacio dedicado a revisionar la trayectoria de Beat Kitano desde sus épocas de ascensorista y primeros pasos de comedia stand up en el barrio Asakusa, hasta el reconocimiento internacional como cineasta, poeta, actor, autor, compositor, bailarín, artista  plástico, presentador de TV y el comediante más popular que la televisión nipona tenga memoria.
“Asakusa kid” (2021) es una cinta dirigida por el cómico, novelista y cineasta Gekidan Hitori que cuenta con elementos clave para convertirla en un producto entrañable para cualquier espectador que esté o no identificado con la extensa obra cinematográfica de Takeshi Kitano. La primera notabilidad es que, tanto la ambientación como el elenco son de extraordinaria manufactura, y la segunda: la cinta está basada en el libro homónimo y autobiográfico de Kitano publicado en 1988 que relata en primera persona los tropiezos que vivió después de huir de casa tras abandonar la carrera de ingeniería para comenzar una trayectoria en la comedia sin tener mínima aptitud para ello. Los fans que deseaban una biopic que abarcara el medio siglo de andanzas que incluyen problemas con la ley, escándalos, accidentes y ascensión a la gloria del genio japonés, tendrán que esperar muy sentados en sillón ortopédico hasta que Netflix se decida a crear la serie de al menos cuatro temporadas. La película es material disfrutable incluso para los nada entendidos de su trayectoria, porque es una historia equilibrada y enfocada en contarnos con pulso artesanal el irrompible vínculo de Takeshi Kitano con el legendario maestro de la comedia Senzaburō Fukami.
No existe un solo cuadro de narcisismo en esta biopic, y quizás no estamos considerando lo suficiente en reconocerla como una rareza en su género, porque una biopic convencional generalmente sigue ciertas fórmulas que ayudan a destacar la personalidad del héroe y las circunstancias que debió enfrentar en su complejo camino a la inmortalidad. Pero Gekidan Hitori hace de lado dicha fórmula y elige esmerarse en contarnos un relato amoroso de reconocimiento al mentor, así como de honesto agradecimiento a los personajes anónimos e insignificantes que acompañan y matizan a un artista desde las trincheras anticlimáticas de la precariedad. Se tuvo especial cuidado en retratar la cotidianidad y conflictos de limpia butacas, taquilleras, bailarinas, desnudistas, utileros y hasta auxiliares de limpieza. Para algunos la primera parte de la cinta puede parecer lenta; pero el ritmo acelera y recompensa al espectador porque el corazón de la historia está primorosamente retratado por la semi analfabeta troupé sin talento ni futuro del France-za, vodevil en el que Kitano aprendió absolutamente todos los secretos de la comedia. El diseño de producción que muestran los interiores y exteriores del teatro de espectáculos y la edición musical son impecables y preciosistas. El director tomó un gran riesgo en ambientar la cinta -principalmente- de 1972 a 1974 durante los inicios y arranque a la fama de Kitano, y no dejarse seducir por las incontables controversias (alcoholismo, violencia, intento de suicidio, etc.) que han nutrido por décadas los tabloides gracias a la inocultable debilidad por el escándalo en la primera etapa de su carrera.
<figure id="attachment_825584" aria-describedby="caption-attachment-825584" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825584" rel="attachment wp-att-825584"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-825584" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/Asakusa-Kid-3-456x304.jpeg" alt="" width="456" height="304" /></a><figcaption id="caption-attachment-825584" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Take” -como es llamado por strippers y comediantes de burlesque- es un chico torpe y sin talento aparente que se entusiasma hasta la veneración por Senzaburō Fukami (un formidable Yo Oizumi) dueño del teatro célebre por entretener a borrachos con mujeres semi desnudas y rutinas de comedia en declive. Fukami sortea graves problemas financieros para sostener un negocio sin futuro, porque la clase media japonesa comienza a decantarse por el método de comedia manzai, una popular rutina en pares que sentaría las bases del éxito futuro del stand-up televisivo de las siguientes tres décadas. La rígida vieja escuela de comedia de Fukami antagoniza con el manzai, porque nunca un sector del entretenimiento abrazará una tendencia rival sin oponer resistencia. Fukami no tarda en acoger al bobalicón ascensorista como asistente porque la nobleza que lo caracterizaba no permitiría que el chico continuara durmiendo entre vigas, miserablemente alimentado y lo más preocupante: desprovisto de habilidad alguna para defenderse en la vida. Fukami toma al chico bajo su cuidado para enseñarle a bailar tap, a vestir con elegancia, pero también a comprender la estructura primigenia de la comedia y jamás despegarse de su ritmo y armazón. La interpretación de Kitano corre a cargo de Yūya Yagira -actor ganador del premio a mejor actor en el Festival de Cannes en 2004 por Nobody Knows- y el trabajo que se monta al interpretar a Takeshi es magnífico porque, aunque no existe un rasgo fisonómico similar entre Yagira y Kitano, es capaz de captar con fidelidad su personalidad y gesticulaciones sin recurrir al ordinario trabajo de la transformación física mediante protésicos. El carisma del actor y su interpretación -por momentos desbordada-, consiguen un Kitano creíble, vulnerable y encantador. Por su parte, el experimentado actor Yo Oizumi desarma por completo como el padre adoptivo que se enfrenta ante la ambición de su aprendiz favorito con rabia, decepción y sacrificio, sin hacer a un lado el orgullo y honor que lo caracteriza. No delataré la escena cumbre de la cinta, únicamente recomendaré tener prudencia y pañuelos desechables a mano cuando miren a Kitano caminar en la oscuridad con un ramo de flores en la mano. Si algo queda claro después de ver la cinta es que no volveremos a apreciar su filmografía sin identificar la endeble impronta heredada de su venerado maestro. (Sugiero echar un vistazo a la <a href="https://www.youtube.com/watch?v=op0b7AyaQn0" target="_blank" rel="noopener">secuencia final</a> de Zatoichi -2003) o sencillamente verlo bailar bajo el influjo de <a href="https://www.youtube.com/watch?v=MJfGSBFwMQ8" target="_blank" rel="noopener">Stand by me</a>.
El guion de Kitano se huele desde el portón de entrada hasta la cocina, y eso evita que el espectador llore por los tremendos -aunque sutiles- momentos emotivos, porque en medio de las secuencias más conmovedoras, la comedia surge como fuga de agua y moja al espectador hasta los calzoncillos con frescura y agudeza.
Es un guiño entrañable saber que cuando el director Gekidan Hitori cumplió quince años tuvo la oportunidad de aparecer en breve segmento de comedia en uno de los populares programas de Kitano en televisión, lo que influyó poderosamente para definir cuál sería la carrera que escogería: mazai. Y este entendimiento del cómo y por qué existe la comedia dentro del espectro que sostiene a un artista como Kitano se desborda a cada cuadro. Su devoción por el maestro Asakusa kid es palpable en toda su magia y me obliga a someterme a lidiar con mis obstáculos personales para traerles esta reseña no solicitada.
Long live comedy.
<figure id="attachment_825585" aria-describedby="caption-attachment-825585" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825585" rel="attachment wp-att-825585"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-825585" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/kitano-film-456x291.jpeg" alt="" width="456" height="291" /></a><figcaption id="caption-attachment-825585" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Asakusa Kid”  está disponible en Netflix Latinoamérica.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Kitano Kid

Luis Muñoz Oliveira es -probablemente- el autor mexicano al que más he reseñado en este espacio. A lo largo de ocho años le reseñé novelas y ensayos, pero esta es la primera vez que hago lo propio con un libro de cuentos, el primero de su trayectoria. Y si me dieran a elegir entre las novelas, ensayos o cuentos de Luis, me decantaría una y otra vez por el fresquísimo ejercicio que regala a sus lectores en los nueve relatos que se desprenden de El mismo polvo, libro publicado este año por la editorial independiente Dharma Books. Luis es doctor en filosofía, curioso detalle que puede distinguirse fácilmente si se presta suficiente análisis a su narrativa. Dice Nerea Blanco que «Separar la emocionalidad de la literatura de la racionalidad de la filosofía es como pretender decir que cuando estemos trabajando solo podemos ser racionales, y que solo en pequeños espacios de la vida se nos permite ser emocionales, cuando, en realidad, ambas están ligadas todo el tiempo» y la prosa de Luis Muñoz es claro ejemplo: cada trabajo de su autoría se sumerge en tremendas reflexiones existenciales desde una óptica que nunca echa de lado la emocionalidad del individuo, su fragilidad y motivos.
El mismo polvo puede leerse desde distintos islotes contemplativos. Podemos abordar la lectura desde la aburrida composición de un libro estructurado por nueve relatos, o, asumir que realmente estamos leyendo una historia única “La revelación de las sombras”, y los restantes ocho mensajes, son fragmentos, apéndices de un mismo cuerpo. Se necesita prestar atención al mapa del primer cuento, para encontrar las migajas en el camino que nos colocan las historias restantes, lo que construye una relación con el lector profundamente lúdica. A lo largo de una trayectoria de más de 15 años frente a la hoja en blanco, Luis ha logrado construir una voz única y reconocible, porque los trucos de desdoblamiento narrativo que utiliza delatan su formación filosófica y un profundo estudio a los principios de la corriente estoica.
El estoicismo practicaba el dominio de las pasiones que perturban la vida valiéndose de la virtud y la razón; y su principal eje era alcanzar la felicidad y la sabiduría prescindiendo de las comodidades, los bienes materiales y la fortuna. Esta estampa del ejercicio estoico es un constante guiño en la obra de Luis, si recordamos la novela El oficio de la venganza (Alfaguara, Punto de vista), Cristóbal, némesis de Ari -el protagonista-; abraza el lado torcido y cruel del estoicismo para destrozar todo bajo sus pies, pontificar y desaparecer.
A partir del relato “<a href="https://www.nexos.com.mx/?p=58255" target="_blank" rel="noopener">El profesor honorable</a>” el lector descubrirá que el narrador comienza a desdoblarse. Pasará de la primera a la tercera persona a traición, con el caprichoso disfraz de testigo omnisciente que narrará en voz alta -y a veces quedo- una intrincada cadena de revelaciones poco ortodoxas. Y aunque Luis reconoce la visible influencia del Aleph, sin duda alguna, El mismo polvo puede leerse como el libro revelación de un escritor que encontró la mañosa estrategia de continuar escribiendo y construyendo su prolífico trabajo filosófico y hacérnoslo tragar como uvas, pero en forma de poco inocentes relatos. Pero no es queja, faltaba más.
<a href="https://www.dharmabooks.com.mx/autor/luis-munoz-oliveira" target="_blank" rel="noopener">Aquí</a> pueden encontrar los dos últimos libros de Luis Muñoz publicados por Dharma Books.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/el-mismo-polvo/el-mismo-polvo/" rel="attachment wp-att-805159"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-805159 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/09/El-mismo-polvo-260x346.jpeg" alt="" width="260" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje