Madre de Nicolás, a veces mi propia madre.

En la madre

Sin categoría

Nicolás y yo comenzamos un libro sobre animales peculiares. Leímos que el oso hormiguero, además de ser un animal solitario, la hembra da a luz a una única cría, que pasa el primer año de vida camuflada sobre el lomo de su madre. Mientras que ese me pareció un dato bellísimo, a Nicolás le gustó más la historia del pájaro carpintero que pasa horas golpeando repetidamente la madera sin sufrir el más mínimo dolor de cabeza.
Una de las tantas maravillas de tener hijos es que te actualizan, cada día, la visión de la vida. La manera en la que ven el mundo es completamente distinta a la que se nos ha moldeado a los adultos con el paso de los años. Me causa mucha ternura pensar que lo que a él le parece interesante está relacionado con el juego y la gracia, mientras que a mí me llama más la atención aquello que proyecte una parte de mi historia.
Mientras él ve el mundo hacia afuera, yo veo los ecos que me resuenan hacia adentro; él se fija en la literalidad, yo en la metáfora. Él prefiere lo lúdico, yo lo terapéutico: él intenta divertirse; yo, rehabilitarme.
Actualizarse la vida con un hijo tampoco es fácil: requiere un poco (mucho) de esclavitud voluntaria (e involuntaria), de paciencia (nunca suficiente), de una planta de luz interna (que no se apaga), y de saber aceptar, frente a ellos, que no sabes la mayoría de las cosas que te preguntan, pero que tienes el poder de inventar una historia que cumpla con sus inquietudes. De nosotras -las madres- las crías no esperan una puerta cerrada que les perpetúe las dudas, sino una luz que les alumbre las certezas, aunque sean pocas o efímeras.
Nicolás me pregunta si me impresionan sus hazañas. “Impresionada, lo que es impresionada, no”, le respondo. Me angustia la idea de tener un hijo que crea que todos sus logros se deben reconocer. De adulto, la necesidad de reconocimiento resulta un asunto muy frustrante si no se trabaja. Y ni qué decir de las personas sobradas de sí mismas, carentes de principio de realidad, que van por la vida arrasando con cualquier cosa que se les atraviese.
Total, que no sé hasta dónde aplaudir. Quiero aplaudirle en todo momento: la primera vez que lloró, que comió, que cagó, que fue a la guardería, a la escuela, cuando se quedó a dormir por primera vez sin mí, cuando hizo un nuevo amigo; le aplaudo porque aprendió a nadar, porque se conmueve, porque pregunta, porque entiende su contexto y respeta a su entorno. Le aplaudo porque no es la suma de sus padres, sino de sí mismo. Le aplaudo porque, a pesar de mí, de su padre, y de su familia, sigue siendo él. Y se impone y defiende su postura. Y alza la voz para compartir su visión juguetona del mundo, de los animales peculiares y de sus emociones.
A mi hijo no sólo lo amo, lo admiro. A sus seis años ha sido capaz de mostrarme una vida que no conocía, con un espíritu encendido hasta en sus momentos de cansancio y enfermedad, que no es lo mismo que un espíritu incendiado, como el que a veces siento que me caracteriza.
Durante los primeros meses de embarazo, antes de confirmar que era niño, le llamaba Semilla. A Semilla le escribía cartas para describirle en qué se estaba convirtiendo: era más que un hijo, era un sentido, un brote, un concepto, una nueva mirada, un salto al vacío.
Lo que no sabía era de qué tipo de semilla se trataba. ¿Era la semilla de nosotros, su padre y madre? ¿Era la semilla de la vida, así, en su sentido más amplio? ¿O era la semilla que germina para mostrar que el mundo no es precisamente abstracto y estrecho?
Mi hijo, en su paso de seis años por el mundo, ha germinado con fuerza y potencia, con un encanto que le hace único (visión sesgada de madre aparte) y con una luz que quizá nunca necesite una planta de respaldo, pero que, en dado caso, me tendrá con la convicción de no apagarme, hasta el último momento que compartamos en este plano.
Felices seis años, mi adorado Nicolás. Gracias por germinar, en ti, en mí y en quienes te conocemos. Que esta columna sirva de testimonio de que a partir del 17 de marzo del 2018 comencé a dejar de ver el mundo abstracto y estrecho, y aprendí a jugar un poco más.
Te amo, mi única cría, cual osa hormiguera te llevo siempre sobre mi lomo.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Una semilla que germina

Ser madre es una de las cosas que una mujer puede escoger, igual que ser escritora.
Es un privilegio. No es una obligación, ni un destino.
Ursula K. Le Guin
&nbsp;
Nicolás, que cuando leas estos fragmentos de mi vida entiendas lo que me obsequiaste al venir a este mundo a través de mi cuerpo, y que sepas que tu paso por mi historia me dio el sentido que durante 32 años no logré encontrar.
Antes de irme, quiero que sepas que echamos raíces juntos, casi al mismo tiempo, y, aunque cada uno es un árbol, juntos somos una selva. Aquí, en estos brazos que ahora son largas ramas, encontrarás cobijo con todo y sus sombras, pero también con sus frutos.
Estos breves pasajes, querido hijo, compartidos con quienes me regalaron su tiempo e interés, no son otra cosa que el inmenso privilegio de poder poner sobre la mesa y en voz alta quién soy y cómo he aprendido a ir hacia adelante y hacia atrás, cada vez más libre.
En un principio pensé que ser madre implicaría entregar una parte de mí para no recuperarla jamás; pero, para mi fortuna y sorpresa, lo que recibí fue libertad: la libertad de ser yo y de reírme de mí, de reírme contigo, y de sonreírte y saber que tenemos nuestro propio idioma, en nuestra selva, con nuestras ramas entrelazadas. A veces llovemos, otras tantas permanecemos estáticos ante la belleza de la vida y de la naturaleza.
Hoy le pongo un punto final (o tal vez tres puntos suspensivos) a este trayecto escrito, motivado por mi ser madre, por mi ser hija y por mi ser persona. Gracias, Nicolás, porque eres mi testigo principal: quien me mira sin juicios, quien replica mi insensatez y mi desparpajo, quien se divierte con mis chistes, mis canciones inventadas, y quien permite que mis manos le acaricien, le hagan cosquillas, travesuras, bromas y que le abracen y le contengan.
Gracias, también, por ayudarme a recuperar mi ser infantil y por enseñarme que también sé ser adulta y hacerme cargo. De niña no me permití divertirme demasiado, fui desde muy temprano una persona reservada, tímida y solitaria. Me faltó explorar la corporalidad, el poder del cuerpo sobre la vida, las carcajadas sonoras, los llantos de Magdalena, el amor sin miedo, el placer sin culpa, y el rechazo sin reclamos. Supongo (más bien estoy segura, pero nunca hay que jactarse de las certezas) que hacer un ser humano desde cero te cambia por completo, tanto el cuerpo como la perspectiva.
Pongámoslo así: la maternidad te quita las armas y las convierte en herramientas. Una se vuelve carpintera, arquitecta, diseñadora, demoledora, recoge escombros, arqueóloga y cuenta cuentos, por supuesto. Ser madre es arrancarse el amor desde la entraña para entregarlo no solo a los hijos, Nicolás, sino al mundo. Porque el mundo también es nuestra extensión. Y la vida será tan bella como estemos dispuestos a verla.
Te he llamado habitante, te he llamado vehículo y te he llamado vida; pero, con toda la libertad que hoy tengo y siento, te libero a ti de esas cargas. Y es que me has dado tanto sin siquiera saberlo que deseo que tu vida también esté colmada de fragmentos que algún día escribas, cuentes y que corras con la misma suerte que yo de tener muchas y muchos cómplices que han compartido conmigo el amor que siento y el amor que entrego, que te entrego a ti a través de esta columna y a través de mi cuerpo, así como llegaste al mundo.
(A ustedes, queridas y queridos lectores, gracias por ser árboles y acompañarme en esta selva que, aunque a veces se asemeje a un pantano, no dejaremos que las aguas densas nos absorban porque todavía nos quedan muchos frutos por cosechar. Que nos siga mojando la misma lluvia y pegando el mismo sol. Mi gratitud infinita siempre para ustedes).
¡En la madre!
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-290x346.jpg" alt="" width="290" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Viví equivocada muchos años y estaré equivocada muchos más, pero no sobre mi cuerpo (al que, después de gritar claro y fuerte, decidí escuchar). No es que estuviese sorda, solo me daba mucho miedo (terror, lo más probable) estar al tanto de los mecanismos que adquirí desde niña para evitar comunicarme con él y a través de él; la evasión, mi favorito. Resulta irónico para alguien que se jactaba de hacerle frente a la vida. Quería verlo y sentirlo todo, siempre y cuando mi cuerpo fuera el límite. Es curioso cómo voy un paso atrás de mí misma. Una parte de mí sabe algo que no soy capaz de procesar, hasta que me estalla en la cara, en el cuerpo y en el espíritu.
Mi cuerpo, incapacitado, exclamó con heridas, punciones y cicatrices. Reclamó auxilio, atención y salud. Lloró todos los fluidos posibles. Dolió cada nervio. Recorrió sus venas y arterias con el mismo llanto de un cuerpo recién venido al mundo. Sufrió una herida en su propia herida. Contó, a sí mismo, la historia de un cuerpo desamparado, desmantelado y abandonado. Vivió, en absoluta soledad, la tristeza de la soledad.
¿Redundante? Sí. Así se siente el dolor: doble, aunque sea sencillo.
Durante la mayor parte de mi vida —y hasta hace muy poco— pensé que la autonomía sobre el cuerpo tenía que ver exclusivamente con las grandes decisiones: llevarlo de un lado a otro, mudarlo de ciudad, parir, abortar, bajar de peso y someterlo a procedimientos médicos para curarlo, pero más allá de eso no me atrevía a mirar. Asumí, como quien prefiere no enterarse de nada, que no tenía jurisdicción sobre él.
Esa revelación, desde la cama de un hospital, esclavizada a la canalización que suministraba morfina para aliviar el dolor, llegó al mismo tiempo que el hastío de desgastar tanto mi cuerpo sin antes protegerlo, y de entregarlo sin antes apropiarlo. Después de una semana de hospitalización, la poca lucidez que tuve tenía que ver con haberme llevado hasta ahí.
No me culpo por mis males, solo creo que cada una de mis decisiones algo debieron de haber aportado para que yo, a mis treinta y seis años, no tuviera ni idea de lo que querían decir mis piernas, mis órganos, mis brazos, mi cuerpo. Primero, con un mioma que me llevó a una histerectomía, después con dos hernias que tuvieron que ser operadas de emergencia, hasta que, finalmente, caí rendida ante una neuropatía del nervio femoral de la pierna derecha, acompañada de una profunda ansiedad y depresión.
¿Por qué no me suelta el dolor?, lo he pensado mucho. Quizá para valorar la libertad. O tal vez para aprender a ser mi propia intérprete. Traducir mi dolor y resignificarlo ha sido un proceso que en pocos días cumple un año. Como lo he dicho antes: esta serie de eventos desafortunados (o afortunados) es una reconciliación conmigo misma. Puedo decir que en la medida que el dolor no es mi enemigo, yo tampoco lo soy. Hice las paces con ambos.
Descubro con goce, felicidad y libertad que mi sensualidad, planteada como una actitud frente a la vida, me pertenece y que el antojo de mi cuerpo ha dejado de ser territorio prohibido. Cómo iba a atreverme a mirar los mecanismos aprendidos desde niña si no terminaba de entender el lenguaje de mi cuerpo. Para mí, hoy, el placer significa hablar su mismo idioma.
Poco a poco he entendido que cualquier cosa que entienda no la he terminado de entender. ¿Redundante? También. Viví equivocada muchos años y seguramente estaré equivocada muchos más, pero no sobre mi cuerpo.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-large wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-290x346.jpg" alt="" width="290" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Jurisdicción sobre mi cuerpo

Te entrego mi vida entera y te entrego pedazo por pedazo: mis veinte dedos, mi radio y mi cúbito, mi cuello; mis pechos, que durante un año te alimentaron; mis años, mis experiencias, mi sistema nervioso, mi mirada; mi piel, que durante 38 semanas se estiró para abrirte paso; mis vísceras, que se comprimieron para darte espacio, las comisuras de mi boca, mis uñas descuidadas; mis oídos, que escuchan hasta tu silencio; mi apetito, que crece en la medida que crece el tuyo. Mi fragilidad y valentía. Mi llanto, mi saliva y mis pensamientos. Mi angustia, mi miedo, mis arterias. Mi presente y mi futuro. Mi alegría.
¿Eres mío o soy de ti? ¿Existías antes de nacer? No me recuerdo sin ti. Tal vez no era yo, sino otra: una mujer esperando. Una Penélope. ¿Quién era antes de sentir este amor indefinido e infinito? Antes de ti había una antes de mí. Esta vida, como nunca me había gustado, es a partir de ti y contigo.
No sé si alguna vez materné antes de Nicolás. He brindado cuidados, sí. He amado profundamente, también. Me he entregado, por momentos. Pero nunca así, dándolo todo y pedazo por pedazo. Qué más da. A mí me tocó entenderlo así, a partir de ti y contigo.
La maternidad me convirtió en loba feroz: me crecieron los ojos para verte mejor, me crecieron los brazos para contenerte mejor y me creció el deseo de devorarte, también. De regresarte a mi cuerpo. Y, sin posibilidad alguna, solo me queda la pretensión de absorber tu dolor cuando lo tengas, el impulso de secar tus mejillas cuando el llanto les escurra, y la necesidad de cuidarte hasta que te vayas.
¿Te irás? ¿O te llevaré siempre conmigo, devorados por mi memoria y por la imposibilidad de suspender el tiempo? Te regalo mis alas, mi tálamo y mi hipotálamo. Los recuerdos los dejo conmigo, no te sirven de nada. Guardo a la mujer que era antes de ti. Me asomo y la saludo. A veces voltea a verme, nostálgica, desde su banca. Otras tantas, despiadada, me recuerda lo joven que era, lo desesperada, lo bella y perdida. Devorada por la vida, por su madre. Devorada por la prisa.
Perdí la cuenta de los tipos de dolor que he sentido en el cuerpo. Hace unos días, rendida en la cama de un hospital, me di cuenta de que mi hijo es el gatillo de mis ganas, de mi curiosidad, de mi fuerza. Mi cuerpo estaba tomado. Mi cabeza estaba tomada. Me dolía estar viva. Disparé. Morí y volví a nacer.
Soy mi propia madre, me dije cuando parí a Nicolás. Soy mi propia madre, repetí cuando perdí el útero. Soy mi propia madre, me digo ahora mismo, mientras escribo. Porque nadie ha de cuidarme como me cuido. Nadie ha de amarme como me amo y nadie ha de conocerme como me conozco. Materno a mi hijo y me materno a mí.
Leo las huellas que llevo. Desenredo mis raíces y reconozco la evasión que, durante treinta y seis años, fue mi forma de escapar de este mundo. Veo, de frente, no el dolor físico que siento, sino el dolor que llevo dentro. Siento cómo suelto la piedra que cargaba cuesta arriba y me detengo a mirarla rodar hacia abajo. Muevo mis hombros, son libres. Mis veinte dedos, libres. Mis pechos, mi valentía y fragilidad: libres. Tomo el dolor y me asomo. Se lo entrego a mi Penélope, ella podrá sostenerlo. A ti, Nicolás, te doy lo que soy sin dolor: una mujer libre. Una madre. Una loba feroz.
Materno. Soy madre de mi hijo, a veces mi propia madre.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/sobre-la-felicidad-y-otros-talentos/en-la-madre-4/" rel="attachment wp-att-697449"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-697449 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-1-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Maternar

Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?
Mary Oliver
 
Estos días he vuelto a creer en la buena vida. Me descubro sorprendida por aquello que en algún momento creí que me correspondía por estar viva: desde una respiración profunda hasta un abrazo.
(Qué falta me hacía disfrutar de la intensidad, la duración y el afecto que se transmite durante un buen apretón de cuerpos. He aprendido a quedarme en los abrazos sin la prisa de tener que irme sin saber adónde. Porque los abrazos sanan y nos desdoblan).
Me descubro, también, con el apetito de probar más y arrepentirme menos. Mis arrepentimientos se han ido, poco a poco, junto al dolor. Qué fácil se escribe, las palabras jamás le harán justicia a la rudeza de estos meses, pero da igual: las palabras no tienen que ser justicieras, sino compañeras.
Mi pierna está mejor; mis ganas de vivir, encendidas; mis ganas de criar a mi hijo, vigentes; mis ganas de cuidar a mi madre, despiertas, y las ganas de querer más y mejor a mi familia y amistades están estimuladas por la gratitud y la confianza de entender, de saber y de aceptar que no estoy sola y nunca lo estuve.
(Vaya aprendizaje: la soledad muchas veces es una falsa ilusión para confirmar, de una manera retorcida, que somos culpables de lo que nos hace sentir menos y mal).
Pienso en las puertas y ventanas abiertas, en mi casa llena de plantas y flores, en mi memoria tallada de recuerdos y con ganas de un futuro inquieto. Pienso en la relación que tiene la memoria con las fantasías y, mientras que una mira al pasado, mis fantasías miran a un futuro próximo porque no me he de ir de este mundo con las ganas alborotadas, sino agotadas.
Tengo unas ganas tremendas de dar, de recibir, de reír a carcajadas, de cargar a Nicolás y darle vueltas hasta marearnos y tirarnos al piso de alegría. Quiero emborracharme de enamoramiento, de esos instantes de locura y curiosidad en donde una se descubre en otras miradas y en otros cuerpos.
(Quiero escribir con la felicidad que merece honrar la vida).
He dejado de llorar. La ansiedad me dio un respiro. Y, de pronto, aquí estoy: divirtiéndome conmigo y dejando a un lado las preguntas que se derivaron de una mala racha de salud. Hoy tengo salud y puedo salir a caminar y hacer lo que se me ocurra. Sin complicaciones, sin soledad y sin culpa.
(Las indicaciones médicas caducaron, tengo vida aquí, en esta página en blanco y en las páginas ya escritas).
Abro mi agenda. Leo de nuevo mis propósitos de año nuevo:
Tener cerca a las personas que amo, desear y ser deseada, darles dimensión a mis tristezas, hacer de la furia gasolina, aprender a darme por vencida y a levantarme pronto, maternar desde mi propia abundancia, no mirar tan detenidamente mis carencias, hacerle frente al dolor, aprender a nadar, publicar un libro, escribir con disciplina y con placer, procurar el amor, buscar la felicidad, cuidar, poner atención, agradecer estar viva.
Y no están para saberlo, pero yo sí para contarlo: la rehabilitación de mi pierna es nadar. Ni uno solo de mis propósitos le pasó desapercibido a la potencia de la vida y del deseo. Una fuerza natural arrasa con el dolor y me deja esta sensación de paz, dure lo que dure.
(Aquí estoy, aquí estamos, mientras se pueda: vivas y vivos).
Mientras tanto, sigamos tallando la memoria con recuerdos y fantasías: ¿qué es una fantasía sino un recuerdo en futuro si eres lo suficientemente valiente como para vivir una buena vida?
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Propósitos para una buena vida

Esta columna prometía ser la tercera (y última) que escribiría sobre la separación, pero a la mitad del camino se me atravesó una cirugía inesperada. Y entre una cosa y otra se me revolvieron los pensamientos. Así que aquí va una columna dividida (o multiplicada) donde la primera parte, “Ceder y soltar”, fue escrita antes de la cirugía y está inacabada, como nuestras relaciones más cercanas, y la segunda parte fue escrita al llegar del hospital. No tiene nombre. Ni sentido. Tampoco está acabada.
 Ceder y soltar
He pensado mucho en los porqués, en los cuándos y en los cómo. A veces encuentro respuestas, pero da igual porque lo que pienso —y siento— un día me parece sensato y al otro me parece absurdo. Hay un oleaje emocional que me impide determinar una sola realidad de la historia. La confusión llega hasta la memoria. ¿Cuándo y cómo se diluye lo que fue tan íntimo y cercano? La intensidad de los finales solo se compara con la intensidad del inicio y, entre ambos, hay una estabilidad que a veces nos impulsa y otras veces nos estanca. Quizás esa sea la principal razón por la que uno se separa.
Una separación no es una relación que se termina, sino una que se transforma —entre otras cosas— en la suma de acuerdos y desacuerdos de los que hay que aprender a ceder y a soltar para que alguien, más allá de nosotros, crezca abrazado por su familia, que no es más la misma, pero que tampoco se trata de individuos aislados. La seguridad de un niño es un reflejo de cómo se siente en casa. En sus dos casas, en este caso. A veces no se trata de la falta de amor por nuestros hijos, sino de nuestra incapacidad por relacionarnos. Y eso, al final, los hijos lo traducen como una falta de amor.
Segunda parte
(“Lo que no tiene nombre” es un libro de Piedad Bonnett en el que relata cómo enfrentó el suicidio de su hijo. Lo más duro de nombrar se queda así, sin nombre. Hasta que llega el día que nos atrevernos a contarlo).
No se me ocurre escribir algo que no sea dolor. Dolor, la palabra dolor. Dolor que confirmo al recorrer mi cuerpo al despertar. Cada día punza: desde hace ocho meses el dolor no me da tregua, se ha convertido en un compañero más severo que la conciencia. Cuando hay dolor solo se es capaz de ver dolor.
A veces me imagino caminando por la orilla de un acantilado, sin intención de caer, pero sin precaución ni miedo. El dolor parece una enfermedad por sí mismo, le queda corto ser solo un síntoma. Siempre pensé que el dolor emocional superaba al físico. Hoy estoy segura de que el dolor físico te convierte en otra persona.
No soy capaz de quitarle el mérito al dolor por ser el maestro que es, aunque me dé coraje admitirlo. El dolor sana, porque avisa. A mí me dice que algo no va bien, más allá de mi cuerpo. Lo escucho y lo atiendo porque ya no puedo más. Siento que llevo una eternidad con dolor. Las posibilidades médicas se van agotando hasta llegar a la opción más radical que asegura que el dolor se va porque se va.
Cómo me encantaría no tener que correrlo y solo pedirle que se marche. Que deje mi cuerpo en mis manos, que nos vemos quizá pronto. Dame tregua, diría, vete un rato allá afuera a no ser dolor mientras todo se compone: mi cuerpo, cómo veo la vida, cómo soy en la vida. Del dolor nadie escapa. Un día llega y se te instala. Y entonces actúas y le enseñas a tu hijo quién eres y de qué dolor estás hecha.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/sobre-la-felicidad-y-otros-talentos/en-la-madre-4/" rel="attachment wp-att-697449"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-697449 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-1-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Lo que no tiene nombre

A mi abuela Emma le amputaron la pierna un mes antes de morir como paliativo ante una trombosis que inminentemente terminaría con su vida. En el hospital, al saber que eran sus últimos días, sentí el impulso (o la necesidad) de sacarle provecho a su cruda y contundente sabiduría. “¿Me darías un consejo?”, le pregunté. Tanto ella como yo no nos íbamos hacer de la vista gorda a la hora de enfrentar su muerte. Lúcida, como siempre fue, me respondió: “Con tantita valentía y locura logras lo que quieras”.
A la fecha, y entre más tiempo pasa, creo que mi abuela se refería al amor. Su consejo ha sido una brújula para adentrarme a la vida de manera más profunda (y dulce) que el eje que yo me he trazado para “hacer lo correcto” o evitar equivocarme.
La separación de pareja es un desmontaje de la personalidad: un desmembramiento de una misma. La margarita deshojada, el cuerpo amputado.
Dejé una pierna allá, en la cocina que alguna vez fue nuestra; mis manos, en la habitación que nos albergaba; mi estómago, en el cuarto de nuestro hijo, que con tanta ilusión decoramos; el corazón, en la regadera, entre las paredes resbalosas de vapor que resguardaron varios fragmentos de nuestra historia. No encuentro mi hígado, ¿lo dejé contigo? ¿Me lo traje? ¿Dónde quedaron mis venas? Los nervios no los olvidé, fue lo único que pude empacar en un cuerpo que se sentía hueco, vacío: un invernadero al que no le pegaba el sol.
Me voy, dije, sin saber hasta cuándo volvería a tener la oportunidad de levantar cada parte de mí. Así que, poco a poco, conforme voy recordando lo que tenía y voy sintiendo lo que me falta, me acerco. A veces sigilosa, otras tantas apresurada. Por fortuna, los pies los tuve siempre puestos. Una separación te siembra en la tierra. Hasta que floreces de nuevo.
Mira, recuperé la pierna, de paso me despido de la gata que adoptamos. Recojo mi estómago, mi lóbulo prefrontal y el corazón: ahora mismo los necesito. Más o menos a los seis meses, con toda la ansiedad que me caracteriza, vuelvo a buscarme. Me encuentro frente mí, guardo mis órganos y miembros debajo de la cama, junto a mis monstruos y fantasmas, y les pido que permanezcan ahí, incluso les pido que se entiendan, que conversen. Todavía no sé cómo terminar de armarme. Pienso en el consejo de mi abuela y tengo la certeza (poca, pero suficiente) de que lo que habrá de pegar mis partes, una vez recuperadas, es el amor.
La separación, además, es un acto de arrojo. Se trata de una decisión para estar mejor, para que dos estén mejor, aunque de inicio no lo sepan. Una hoja en blanco para escribir otra historia. Una bocanada de aire fresco que recuerda que la vida sigue, que hay un día después, que las partes del cuerpo olvidadas son solo memorias frescas y que hasta el más grande de los duelos se convierte en recuerdo.
Una separación es una despedida, en principio. Y, hacia el final, cuando se empieza a visualizar un cuerpo completo, resulta la bienvenida a una nueva etapa en la que, inevitablemente, llevaremos con nosotros la suma de lo que fue (o la resta) para anteponernos, con tantita valentía y locura, a la vida.
Ni que hubiese sido fácil. Ni que simplemente pudiese dejar pasar el consejo de mi abuela Emma, que donde quiera que esté espero que, como yo, también haya recuperado su pierna.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Separación: segunda parte

Cuando el mundo desaparezca, aquí seguiré.
&nbsp;
Tras poco más de un año de haberme separado, con esa distancia que permite quitar cada vez más filtros emocionales, he podido encender algunas luces: primero las más tenues que me permitieron entender que la vida, como la construí durante algunos años, no existe más; después, casi a ciegas, tuve que ir(me) tentando para saber en cuántas partes había quedado dividida y cómo habría de reunirme para sentirme —si es que era posible— completa de nuevo.
Hoy me parece ingenuo pensar una separación en términos de amor y desamor. Ojalá todo fuese como tener el corazón roto, pero el espectro emocional es mucho más amplio. A la fecha, sigo descubriendo destellos emocionales que no sabía que existían. El desconocimiento de las sensaciones humanas puede ser tan fascinante como aterrador. Quizás esa narrativa lineal de enamoramiento-ruptura-corazón roto en las relaciones de pareja es lo que nos tiene tan poco preparados para enfrentarnos a la pérdida de un yo conocido y de un otro que, como sorpresa, resulta más ajeno de lo que creemos.
Cuando recién me separé asumí, dentro de mis márgenes de supuesto control, que la persona que había sido mi pareja y yo compartiríamos siempre principios que durante años dimos por sentado como un asunto de compatibilidad. La manera de sentir, amorfa pero parecida, me hizo pensar que la separación sería poco complicada, pues la decisión había sido unánime. ¿Qué podía salir mal?
Ahora alcanzo a ver un poco más, pero dentro de todos los escenarios que imaginé jamás consideré que mi cabeza estaría tomada por tanto tiempo por las varias llagas que se manifestaron al cambiar de vida, y, por primera vez en mucho tiempo, tuve que enfrentar una situación desértica como una mujer adulta que se hace cargo de sí misma y de sus decisiones. No hay escapatoria: la separación es un laberinto que se camina a ciegas, con una sola entrada y salida. La ruptura de una relación, familiar en este caso, me ha hecho replantearme qué tanto es necesario ceder y consentir para poder alcanzar de nuevo la armonía, para reparar, reconstruir o, en el último de los casos, soltar.
Hace algunos días fui a desayunar con una amiga que, como si todo terminara de cuadrar, me contó su historia y me habló de sus heridas —que son muy similares a las mías y que seguramente muchas mujeres compartimos de la misma manera: a profundidad y sin evadir el dolor ni el coraje—. Hay un día después, me dijo.
Un día después del desastre es un escenario postapocalíptico en el que cualquier horizonte es una oportunidad para comenzar, por más desértico que sea. Y quizás esa sea la última luz que quede por encender en una habitación vacía, en la que ya no puedo hospedarme por más tiempo.
Me doy cuenta de que apuntar la flecha hacia la otra persona solo cumple la función de distractor: es mucho menos doloroso ver cómo nos jode lo que hace quien alguna vez amamos, que lo que implica mirar y confrontar nuestras propias actitudes, muchas veces monstruosas (y naturales), que tenemos cuando nos sentimos heridos, traicionados, abandonados o amenazados.
Todavía no estoy lista ni tengo la perspectiva tan amplia como para pensar que mi historia por fin está acomodada o que encontré la salida del laberinto, pero me alegra que mis espacios íntimos ya no están tomados por el dolor, el enojo, los reclamos, las expectativas falsas, la desilusión y los cuentos de un futuro que no llegó.
Mi terapeuta, dentro de todo lo que me enseña cuando dirige mi pensamiento, me ayudó a honrar mi enojo, porque sin él no habría sido capaz de establecer límites y sin límites no hay separación. No importa lo convencida que haya estado de mi decisión, el duelo resultó imponente y salvaje.
Para mí, lo más rescatable de toda la situación ha sido descubrir que sé respetar el tiempo que me toma sanar, que aprendí a nadar en los tantos distintos ríos que le he llorado a la pérdida de mi vida anterior, y que tengo disposición permanente para aprender a negociar con tal de seguir criando a mi hijo, no solo con contención emocional, sino con la convicción de que existe la felicidad y existen muchísimos caminos para perseguirla, siempre y cuando mires hacia arriba y te des cuenta de que tu madre se atrevió.
Me alegra reconocer la valentía que necesité para mirar mis errores y aceptarlos (no solo para mí, sino en voz alta) y saber, como dice mi amiga, que existe un día después. ¿De qué otra manera le voy a enseñar a Nicolás a pararse firme en este mundo si no le enseño que la vulnerabilidad es la mayor representación de la valentía?
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Separación: primera parte

Tengo la esperanza de que estos tiempos espesos pronto se transformen en algo más ligero, pero también en algo más resistente. Quiero pensar que la vida nos recorre de tal forma que, al terminarse un episodio así, algo habrá cambiado en nuestro cuerpo y en nuestra forma de pensar. Mientras tanto, me acerco a cualquier rayo de sol, por tibio y fugaz que sea, para enfrentar este clima que cala. Necesito despejarme, darle una dimensión más justa a lo que ocurre y darle una oportunidad a la temporalidad. Ya me lo he dicho antes: paciencia, que todo pasa.
Nicolás cumplirá pronto cuatro años. Me da la impresión de que ha crecido conmigo, más allá de su paso por mi cuerpo, como si tuviese mi edad más la de él, apropiándose de su aprendizaje y del mío. De pronto siento que le sobran mis explicaciones sobre el mundo y sobre lo poco que sé de esta vida; él parece ir un paso adelante con su sabiduría intacta, venida de otra vida, sin espesura de por medio. Nicolás me enseña a ser feliz con sus pocos años, como nunca y como nadie. Ser su mamá es un honor y un privilegio. Pero esta historia no empezó así.
Gran parte de mi embarazo fantaseé sobre mi muerte durante el parto porque pensaba que sería el mejor destino para ambos. Imaginé la escena tantas veces que era incapaz de ver más allá de ese día. No podía pensar en un futuro con Nicolás. Fue un tiempo espeso también. Y tal vez suena injusto, porque tuve la capacidad de gestar a un ser humano sin ninguna complicación, salvo por mis pensamientos. Pero aquí la justicia se la pone una misma sobre el cuerpo. O la injusticia.
Mi embarazo fue un episodio lleno de dudas y de miedo, en el que la mayor parte del tiempo me preguntaba si sería apta para maternar y si encontraría la manera de ser feliz mientras criaba a mi hijo. ¿Alguna vez volvería a ser yo? ¿Habría que sacrificar una pieza de mí para convertirme en madre?
Más o menos a los seis meses de embarazo soñé por primera vez a mi hijo: estábamos recostados sobre la cama, yo lo miraba y él reía a carcajadas. Al despertar supe que no quería morir en el parto. Deseé, más que nunca, conocer a Nicolás, abrazarlo, alimentarlo, acompañarlo y criarlo. La espesura llegaba a su fin conforme se acercaba su nacimiento.
El día que di a luz conocí la calma. A pesar de lo preparados que estábamos, tanto mi psiquiatra como yo, para una depresión posparto, lo único que llegó con Nicolás fue esperanza. Desde entonces, hace casi cuatro años, he aprendido que tener paciencia y tener esperanza no son solo pensamientos, sino órganos que crecen en el cuerpo y que nos ayudan a alumbrar y a saber a qué rayo de sol acercarnos en tiempos espesos como estos, que quizá se transformen en algo más ligero, pero también más resistente. Ya me lo he dicho antes: paciencia, que todo pasa.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Paciencia, que todo pasa

Watching you in the mirror I wonder
what it is like to be so beautiful
and why you do not love
but cut yourself, shaving
like a bind man.
Louise Glück
&nbsp;
Nací y crecí abrazada por dos mujeres fuertes. Mi abuela, con su entereza y sabiduría, siempre tuvo las palabras precisas para hacerme saber que tenía la capacidad para lograr lo que se me ocurriera. Pocos días antes de su muerte me lo repitió: “con tantita valentía y locura logras lo que quieras”. Guardo su consejo y lo saco a orear de vez en cuando para recordar que mis ocurrencias son posibles. Mi abuela me enseñó a ser valiente siendo valiente.
Por otro lado, mi mamá, con su generosidad y dulzura, siempre tiene las palabras precisas para hacerme saber que está orgullosa de mí y que los logros que alcanzo no son cosa menor. Hoy en la mañana, por ejemplo, me mandó una nota de voz para decírmelo. Para ella nunca son demasiadas veces: se asegura de dejarme claro que lo estoy haciendo bien. Tenemos una historia de amor y complicidad que comenzó dentro de su cuerpo y que sin límite alguno se expande cada día.
Y, a pesar de haber tenido el enorme privilegio de que ambas me criaran, tuve la osadía de aferrarme a la voz masculina: en principio la de mi padre intermitente e inconstante, que se repetiría como patrón en el resto de los hombres. Busqué, desde niña, el reconocimiento de él, de mi abuelo, de mis tíos, de mis maestros, de mis amigos y de cualquier hombre que me gustara o me representara autoridad. Me bastaba quererlos tantito para perderme en las mieles de su aprobación o en la amargura de su rechazo.
Me encantaría decir que haber crecido rodeada de mujeres que me hicieron sentir amada y aceptada hicieron de mí una mujer sin necesidad de validaciones externas, pero el desencanto de mirar con mucha más energía lo que no ven los hombres en mí que lo que tengo y me rodea, se sigue haciendo presente. Parece, más que una condena, una especie de traición a mí, a mi abuela y a mi madre. Incluso a mi historia.
Cada vez en menor medida y cada vez lo noto más y lo detengo a tiempo, pero no deja de sorprenderme que a pesar de ser la mujer que soy, a mis 36 años todavía detecte que me alegra recibir una mirada fugaz, un pequeño aplauso, una palmadita en el hombro, una voz de reconocimiento o el interés, por mínimo que sea, de un hombre que me agrada. Y, cuando lo detecto, siento un abismo en el estómago que me recuerda a la niña que con todo y el amor de su madre y de su abuela, esperaba que su papá la hiciera sentir mejor.
Alguna vez pensé que lo que yo tenía era un mal de amores, que no me sabía relacionar, que estaba rota o que me faltaba algo, porque nunca era suficiente, pero lo que estaba pasando conmigo era que vivía en una búsqueda constante por constatar que soy quien soy. Corroborar mi valía a través de la mirada masculina no solo ha sido un placebo para lo que de raíz está mal, sino que también me ha quitado libertad para explorar mis alcances y mi potencial.
Me convertí, desde muy chica, en esclava de la reacción, opinión y validación masculina. Entre más aprobación buscaba, a veces encontrándola y otras no, más hambre sentía. Ese vacío que no logré llenar a una edad temprana se quedó perforado y nada, ni siquiera mi padre que hoy está cerca de mí y manifiesta su orgullo, puede desaparecer la herida primaria.
Deshacerse de ese gancho no es un acto de voluntad, pero tras algunas reflexiones recientes que se derivan de mi mirada hacia mi vida actual, mi entorno, mi hijo, mi trabajo, mi salud, mi familia y manera de relacionarme tanto con hombres como mujeres, siento el compromiso de recorrer esa herida, tocarla, aceptarla y hacer las paces con ella, porque más allá de la valía externa que hoy me viene más bien sobrando, lo que necesito es asumir que soy la mujer que me moría de ganas de ser, abrazada por la crianza y el amor radiante de mi abuela y de mi madre.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/sobre-la-felicidad-y-otros-talentos/en-la-madre-4/" rel="attachment wp-att-697449"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-697449 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-1-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

La mirada masculina

Mañana cumplo 36 años. Me hubiese gustado llegar un poco más optimista —o menos agotada—, pero este año puso a prueba cada parte de mí, de adentro hacia afuera y de arriba a abajo. Yo misma he tenido que exprimirme hasta la última gota de entusiasmo para resistir. Decía mi abuela que mal de muchos, consuelo de pendejos; pero, el dolor, a diferencia de las alegrías que cuando se comparten se multiplican, se queda estático cuando es colectivo: nos permite contemplarle para que aprendamos de él.
No conozco a una sola persona que no llegue así al final de este año. No es que mi consuelo sea el mal de tantos, pero la empatía de saber al otro en una situación similar a la mía lo hace menos pesado. Hay dolor por todos lados, pero también hay un profundo vínculo con la vida que compartimos. Queremos vivir y exprimir hasta la última gota de entusiasmo. El dolor es una sensación solitaria que paradójicamente en este momento nos une. Abrazar el dolor propio con el ajeno es algo nuevo, por lo menos para mí. Llego a mis 36 años aprendiendo del dolor.
Este 2021 tuve tres procesos terapéuticos distintos que, si no fuera por ellos, tendría menos claridad de la que tengo. No es que tenga mucha, pero ya no siento que camino a ciegas, como hasta hace poco. Hace un año, en mi cumpleaños, lloré todo el día. Tenía dos semanas de haberme separado, me sentía devastada. Mi familia, como la había construido durante los últimos cinco años, no existía más. Había oscuridad.
Una separación de pareja, cuando hay hijos de por medio, implica construir un nuevo universo en el que quepamos los mismos habitantes, pero de otra forma: unidos sin estar juntos. Las separaciones implican un reacomodo de la vida, se trata de jugar Tetris con nuestras emociones hasta que se vayan desapareciendo unas a otras. La empatía desaparece al enojo, por ejemplo. Aunque la tristeza desaparece todo y hay que volver a empezar.
Mientras una relación de pareja refleja nuestra relación con el mundo, una separación habla de la relación que tenemos con nosotros mismos. No ha sido fácil enfrentarme ante la parte más cruel e incisiva de mí. Sin embargo, después del trayecto recorrido, hoy hay una luz que ilumina mi casa y las calles. A veces titila y, cuando tengo suerte, me alumbra el camino.
Llego agotada a mis 36 años y también llego satisfecha. Primero, por la resistencia que en gran medida se forja con la maternidad. Ser madre es una constante promesa, quizá la única cumplida. Es el vínculo más estrecho que tengo con la vida. Con Nicolás he aprendido a mantenerme de pie a pesar de querer darme por vencida. Ser madre es aprender a multiplicarse: desde las pérdidas hasta las ganancias. Ser madre es agotarse sin acabarse.
Para cerrar las cuentas y abrirle paso a otro ciclo, creo que estoy satisfecha con el tamaño de mi voluntad. De todo lo vivido este año, rescato ante mí tener como principio no acomodarme en los sitios en los que no me siento contenida. Nunca imaginé que entre más años cumplo, más se afianza mi necesidad de estar cerca de las personas que amo, aunque eso implique construir nuevos universos. Ya no me hace sentido la soledad.
Lo único que tengo claro es que ni mi entusiasmo por la vida está ligado —solo— a la alegría, ni la alegría que yo sea capaz de sentir está ligada —solo— a mi beneficio. Soplo las velas y pido dos deseos: que mi última gota de entusiasmo no se acabe nunca y que la de ustedes tampoco. Gracias por acompañarme este año y permitirme abrazar el dolor. Nuestro dolor.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Hasta la última gota

Le doy tantas vueltas a lo que soy, que a veces termino enredada en un hilo interminable hecho con mi piel, huesos, pelo y carne. ¿Soy una mujer completa que con el tiempo fue perdiendo sus partes? ¿O soy una mujer incompleta que ha ido recolectando sus piezas? Quizás ambas. Quizá soy una pieza, que no es lo mismo que ser mujer de una sola pieza.
No me gusta pensarme como la pieza de un rompecabezas, prefiero imaginarme como la pieza de un reloj. Las piezas de un reloj se hacen tanta falta las unas a las otras que si no trabajan juntas no tienen razón de existir, a diferencia de las piezas de los rompecabezas que, si uno se hace de la vista gorda, de alguna se puede prescindir. Las piezas de un reloj saben que no servirían de nada si entre todas no marcaran el tiempo.
He aprendido a soltar la idea de que en esta vida —solo— se camina hacia adelante. Retroceder, que no es lo mismo que dar marcha atrás, me ayuda a atravesar de otra forma el pasado, con más creatividad y menos apego. Cambiar las versiones de una historia es posible si se le vuelve a mirar, y para mirarlas es necesario retroceder. Tal vez somos máquinas del tiempo con la capacidad de cambiar el pasado. A diferencia de los relojes, que solo marcan el tiempo.
De cualquier manera, siento cómo el tiempo se instala en mí: en mi piel, en mis huesos, en mi pelo y en mi carne. El tiempo avanza mientras sigo enrollándome en este hilo interminable que al principio se enreda y luego me envuelve como capullo. ¿Qué hará conmigo? ¿Lo que hace con las orugas? Una vez vi morir a una crisálida. Esperé algunos días el instante en el que naciera una mariposa (¿nacen las mariposas?) pero, contrario a eso, vi cómo se secaba, poco a poco, sin poder hacer algo por ella. A lo mejor esa oruga nunca tuvo un capullo, sino un hilo de sí misma que no le permitió al tiempo hacer lo que tenía que hacer.
<a href="https://front.animalpolitico.com/en-la-madre/materia-oscura/en-la-madre-5/" rel="attachment wp-att-701071"><img decoding="async" loading="lazy" class="size-medium wp-image-701071 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2020/07/En-la-madre-2-251x300.jpg" alt="" width="251" height="300" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje