
25 de noviembre. Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. Un día que el Estado mexicano suele conmemorar con discursos solemnes, listones naranja y, este año, con vallas y piedras. Sí, piedras gigantes colocadas encima de las barricadas metálicas que rodean Palacio Nacional, como si las mujeres que marchamos este día fuéramos una invasión inminente.
La imagen es tan transparente, tan torpe y tan reveladora, que casi agradezco la sinceridad institucional: no hay miedo más grande para el poder que las mujeres organizadas.
Porque, ¿cuál es exactamente la amenaza? ¿Quién les enseñó que una mujer con pañuelo morado y un moño naranja representa más riesgo que un feminicida? ¿Quién dictó que nuestras consignas son más peligrosas que los números rojos que ellos mismos producen y toleran?
La violencia institucional también se mide en símbolos y este 25N el Estado decidió mostrarnos el suyo: ustedes marchan porque tienen miedo, nosotros colocamos piedras porque les tenemos miedo a ustedes.
Es imposible no nombrar la incongruencia perfecta del 25N: conmemorar mientras se reprime. La contradicción no es casual: es estructural. Viene de un Estado que históricamente ha respondido a las violencias contra las mujeres con omisión, con desdén y, últimamente, con burlas públicas, recortes presupuestales y “otros datos”.
México representa el 22 % de los feminicidios de América Latina y el Caribe. Los feminicidios en México durante el 2024 mostraron una disminución respecto al 2020 con 1.3 casos por cada 100 mil mujeres, sin embargo, aún sobrepasaron a las incidencias de 2015. Estamos hablando de mujeres que son asesinadas por el simple hecho de ser mujeres.
Aún así, la prioridad del gobierno este 25N fue asegurar vallas sobre piedras.
También es estructural la disminución de recursos para programas de igualdad. En 2024 el presupuesto para la igualdad se redujo en 65 %. (Si, leyó usted bien, 65 %.) El presupuesto del Anexo 13 del Presupuesto de Egresos de la Federación que está destinado a reducir las brechas de desigualdad de género, a garantizar la salud sexual y reproductiva de mujeres, entre otras cosas, tuvo un aumento, pero la mayor parte del monto está destinado a los programas de la Secretaría del Bienestar. Dicho en otras palabras, destinado a los programas político-electorales “de bienestar” del gobierno, no para el fin para el que dicho anexo fue creado.
Cuando el recurso público para proteger a las mujeres disminuye y el blindaje policial para contenerlas aumenta, el mensaje es claro: su seguridad importa menos que nuestra incomodidad.
No es sólo México: es la historia completa del miedo al poder de las mujeres. El Estado mexicano no inauguró el pánico hacia las mujeres que exigen justicia: solo lo actualiza con cemento y barandales. A lo largo de la historia, cada vez que las mujeres hemos alzado la voz, el poder ha respondido con castigo.
En la Europa medieval, cientos de miles de mujeres fueron perseguidas, torturadas y quemadas por “brujas”. Traducido al lenguaje contemporáneo: mujeres que sabían demasiado, que desobedecían demasiado, que hablaban demasiado.
En los siglos XIX y XX, las mujeres que reclamaron derechos políticos fueron ridiculizadas como histéricas, radicales, destruye-familias o antisistema. De esto no se salvó gobierno alguno: los de “izquierda” y los de “derecha” lo hicieron.
En distintos países hoy, las defensoras de derechos humanos enfrentan amenazas, asesinatos o exilio forzado por denunciar a gobiernos autoritarios.
La respuesta desde el poder es siempre la misma: convertir a la mujer que habla en una mujer peligrosa.
México no es la excepción. Recordemos cuando se dijo el sexenio pasado que las protestas feministas estaban infiltradas, que eran ataques financiados por la derecha y los detractores de la “transformación” para dañar al gobierno. Nada nuevo. La narrativa de la sospecha es el instrumento más viejo del patriarcado político. Si el argumento suena absurdo es porque lo es, pero también porque funciona. Deslegitimar es más fácil que escuchar
La violencia institucional es la forma más silenciosa y más efectiva de sometimiento. No sólo se expresa con vallas y policías. También opera con omisión, negligencia, recortes y burocracia paralizante.
Los datos son claros:
Aún así, se insiste en que la violencia es inventada por los medios, que las feministas “exageran”, que las marchas “generan caos”. Caos es la vida cotidiana de millones de mujeres. El Estado solo teme verse obligado a reconocerlo.
Volvamos a la escena del Zócalo. A las piedras. A esa acumulación grotesca de objetos pesados colocados para fortalecer las barricadas, como si así pudieran contener la exigencia de justicia.
Es también la metáfora perfecta del sexenio: un gobierno que se protege del reclamo de las mujeres mientras es incapaz de proteger a las mujeres del crimen, de la violencia y de la impunidad.
Porque no es miedo a la vandalización. Es miedo al mensaje.
No es miedo al graffiti. Es miedo al reclamo.
No es miedo a la marcha. Es miedo a la verdad.
Cuando las mujeres ocupan el espacio público, el poder siente que pierde el control simbólico del país. Y tiene razón. Porque lo pierde.
Quien entiende la democracia sabe que las mujeres no somos la amenaza, somos la posibilidad. Hay evidencia histórica e internacional que demuestra que los movimientos feministas tienen impacto real: posibilitan la reducción de la violencia, detonan cambios legislativos a favor de la igualdad y la paridad, impulsan la rendición de cuentas, fortalecen el diálogo.
Dicho de otra forma: lo que realmente da estabilidad a un país no es callar a las mujeres, sino escucharlas. Por eso, lo más peligroso para un sistema que se beneficia del silencio es una mujer que habla. Lo más transformador para un país que quiere justicia es una mujer que habla acompañada de miles.
Este 25N, mientras las piedras hacen guardia junto con las vallas y protegen a un poder que utiliza el feminismo cuando es conveniente en el discurso pero en los hechos demuestra su desdén, la realidad de las asesinadas, desaparecidas y violentadas pesa más.
La pregunta no es por qué las mujeres marchamos. La pregunta es por qué el Estado sigue respondiendo con miedo e ignorando estas voces. Porque un gobierno que le teme a la mitad de su población no solo es injusto: es débil.
Nosotras seguiremos marchando. Porque no somos la amenaza: somos la memoria. Somos la democracia en movimiento. Somos y seguiremos siendo, la voz que no lograron quemar, silenciar ni encerrar.
Ni siquiera con piedras.

Israel lanzó una invasión a Líbano, mientras que la embajada de Estados Unidos en Riad fue atacada por un par de drones durante la noche.
La guerra entre Estados Unidos e Israel contra Irán continúa por cuarto día consecutivo.
Israel afirmó que el martes se lanzaron “numerosas municiones” sobre la Oficina Presidencial y el Consejo Supremo de Seguridad Nacional en Teherán, pocas horas después de lanzar nuevos ataques en Líbano y ampliar su operación terrestre en el país para atacar objetivos de Hezbolá.
Hezbolá había lanzado cohetes y drones contra Israel tras el bombardeo que mató al líder supremo de Irán, Alí Jamenei.
En Riad, funcionarios sauditas dijeron durante la noche que la embajada estadounidense fue alcanzada por dos drones iraníes, lo que causó daños limitados. Los ataques israelíes también han continuado en Irán.
La Media Luna Roja iraní afirma que 787 personas han muerto en la operación estadounidense-israelí en Irán. Seis militares estadounidenses han muerto desde que comenzó el conflicto, según el Mando Central de Estados Unidos.
El presidente estadounidense, Donald Trump, ha advertido desde entonces que las operaciones de combate continuarán con “toda su fuerza” hasta que se alcancen todos los objetivos de Washington.
El ejército israelí anunció extensos ataques conjuntos con Estados Unidos durante el fin de semana, destruyendo las defensas aéreas en el oeste y centro de Irán.
Videos verificados de la capital iraní, Teherán, mostraron grandes columnas de humo elevándose sobre la ciudad el sábado.
BBC Verify obtuvo imágenes satelitales tomadas esa mañana, que mostraban daños significativos en parte del complejo de la Casa del Liderazgo, la oficina del ayatolá Jamenei.
El ejército israelí afirmó que sus ataques contra Teherán se habían dirigido contra reuniones de altos cargos políticos y de seguridad.
BBC Verify ha confirmado hasta el momento evidencia visual de ataques en 13 lugares diferentes de Teherán, además de otras 12 ciudades de Irán.
Al menos 153 personas murieron el sábado en una escuela de niñas en Minab, en el sur del país, tras ser alcanzada por tres misiles, según informaron medios estatales iraníes. La BBC no ha podido verificar esta información de forma independiente.
Bases militares fueron atacadas en Kermanshah y Tabriz, así como instalaciones navales iraníes en Konarak, en el sur del Irán
El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, afirmó que las fuerzas estadounidenses hundieron 10 buques de guerra iraníes y destruyeron en gran medida su cuartel general.
Israel ha ampliado sus operaciones al Líbano, donde tiene como objetivo a Hezbolá, el grupo militante que lleva mucho tiempo recibiendo el apoyo de Irán. El martes por la noche, funcionarios israelíes afirmaron que las tropas habían entrado en Líbano y estaban tomando “zonas estratégicas” con el fin de evitar ataques contra las comunidades fronterizas israelíes.
La medida se produjo después de que Israel anunciara el lunes que estaba llevando a cabo ataques tanto en Irán como en Líbano, tras el lanzamiento de misiles por parte de Hezbolá durante la noche sobre Haifa.
El ataque aéreo israelí tuvo como objetivo el bastión de Hezbolá en los suburbios del sur de Beirut y las zonas cercanas al aeropuerto de la ciudad, así como objetivos en el sur de Líbano. Las explosiones en la ciudad continuaron durante la mañana del martes.
Irán ha respondido con ataques contra bases israelíes y estadounidenses en la región, y se le ha atribuido la responsabilidad de ataques aéreos contra países del Golfo.
El martes por la noche, funcionarios sauditas informaron que la embajada de Estados Unidos en Riad había sido atacada por dos drones, lo que causó daños menores y provocó un pequeño incendio.
Se reportaron nuevos ataques iraníes contra una importante planta de gas en Qatar, donde el Ministerio de Defensa declaró posteriormente haber derribado dos aviones iraníes, siete misiles y cinco drones.
En los Emiratos Árabes Unidos (EAU), que incluye los destinos turísticos de Dubái y Abu Dhabi, tres personas murieron y varias resultaron heridas, según informó el Ministerio de Defensa el domingo.
El Ministerio de Salud de Kuwait informó de una muerte el domingo. La base aérea Ali Al-Salem fue atacada por varios misiles balísticos que fueron interceptados con éxito, según las autoridades.
El ejército del país derribó el lunes tres aviones de combate estadounidenses en “lo que parece ser un incidente de fuego amigo”, según informó el Mando Central de Estados Unidos. Los seis tripulantes se eyectaron sin problemas y han sido rescatados, según la misma fuente.
En la vecina Irak, tres drones fueron derribados el lunes sobre el aeropuerto de Irbil, que alberga a las tropas de la coalición liderada por EE.UU.
El Centro Nacional de Comunicaciones de Baréin informó el sábado que el centro de servicios de la Quinta Flota de la Marina de EE.UU. había sido “objeto de un ataque con misiles”.
También en Baréin, un video verificado, filmado desde un vehículo en movimiento, muestra el momento en que impacta un misil. A continuación se produce una explosión que lanza fragmentos y escombros por los aires.
El domingo por la noche, un ataque con drones contra la base naval estadounidense provocó un gran incendio, según informó un funcionario a la BBC, pero no se registraron víctimas.
Cuatro personas han resultado heridas por los ataques iraníes en Baréin, añadió el funcionario.
En Arabia Saudita, el incendio en la refinería de Ras Tanura, gestionada por la petrolera estatal del país, Aramco, quedó controlado el lunes tras la interceptación de dos drones, según informaron las autoridades.
Las autoridades de Jordania, país fronterizo con Israel, afirmaron que sus fuerzas armadas habían derribado misiles balísticos dirigidos contra su territorio.
La agencia estatal de noticias de Omán informó el domingo de que el puerto comercial de Duqm había sido atacado por dos drones, que causaron heridas a un trabajador.
Un dron iraní se estrelló contra la base aérea militar británica RAF Akrotiri a medianoche (22:00 GMT del domingo), anunció el presidente chipriota, Nikos Christodoulides.
No se reportaron víctimas y la base sufrió daños mínimos, pero el Ministerio de Defensa de Reino Unido indicó que trasladaría a los familiares.
El lunes, un portavoz del gobierno chipriota informó que otros dos drones que se dirigían hacia la RAF Akrotiri habían sido interceptados.
Los precios mundiales del petróleo y el gas subieron drásticamente el lunes, con productores, aseguradoras y navieras afectados por la guerra y el cierre del Estrecho de Ormuz.
El precio del gas europeo se disparó más de un 30% después de que Qatar Energy, el mayor productor mundial de gas natural licuado (GNL), anunciara la suspensión de su producción.
Qatar suministra alrededor de una quinta parte del suministro mundial de GNL.
En los últimos dos días se han registrado varios ataques a buques en el Estrecho.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.