Anatomía

Sin categoría

Una pregunta de cajón (de buró y hasta de closet) que me hago cada que el estado de ánimo va a la baja es por qué, si todo está bien, me siento tan mal. Y, para responderme, comienzo con un recuento de los ámbitos más importantes de mi vida: ¿Hijo? Bien. ¿Trabajo? Bien. ¿Salud? Bien. ¿Familia? Bien. ¿Tragedias? Ninguna.
Invariablemente, termino por recriminarme lo ingrata que soy con la vida, porque no debería de sentir que algo me falta, cuando en realidad lo tengo “todo”. Suena sano mi planteamiento, así, tan a la ligera (por no decir así, tan a lo pendejo), pero no lo es. Se trata de una pregunta sensata que siempre dirige la flecha hacia mi insensatez.
Entonces, además de sentirme mal, me siento culpable y desencajada. Desentonada. Ojalá tuviese algún impacto mi recuento sobre los varios rubros de mi vida adulta, pero resulta una misión imposible despacharme a mí misma con algo que en apariencia soluciona el ¿pequeño detalle? de estar viva y tener emociones, pues a pesar de recordarme que ninguna tragedia (me) está sucediendo, mi cuerpo y mente son indiferentes ante tanta simpleza.
De niños nos enseñaron —algunos lo aprendimos mejor que otros— que cumplir y portarse bien era suficiente. Para quienes tenemos personalidad de ser los favoritos del profesor y buscamos nuestra dosis de reconocimiento y validación a través de la estrellita en la frente, la tarea de vivir parecía mucho más sencilla. ¿Qué más podría hacer falta si ya contamos con el placer del deber cumplido?  Resulta que con los años una no solo se convierte en su propia evaluadora, sino también en la estrellita y, sobre todo, en la frente estrellada.
Hace poco me di cuenta (quisiera decir que entré en razón, pero fue todo lo contrario) que administrar mi vida con una lista de verificación no estaba siendo buena estrategia. Los recuentos no me están diciendo nada. Me tomó treinta y ocho años comenzar a entender que la vida no se trata de nacer, crecer, reproducirse y morir (pinche educación de los noventa).
Lo más importante de este pequeño destello de lucidez ha sido sentir el alivio de elegir equivocarme por moverme y hacer, que permanecer correcta, bien portada, cumplida y estática por no tomar más riesgos. No es fácil aprender a expandirse en un mundo que te enseña a contenerte.
En el afán de buscar tranquilidad, he obviado el camino que yo misma he recorrido, lleno de piedras, lodo, baches, lluvia, neblina, flores, frutos, estrellas, estrellitas, y estrellotas. Y en el afán de cumplir, he dejado de atender lo que late, punza y palpita.
Ante la pregunta “¿por qué me siento tan mal si todo está bien?”, quizá pronto me atreva a contestar “porque sí”. O, si me pongo más precisa, me explicaré que es porque cualquier cosa que esté bien por mucho tiempo, sin moverse o dinamitarse, termina por aburrir incluso a quien solo quería su estrellita en la frente.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
&nbsp;

Nacer, crecer, reproducirse y cumplir

Primer acto
Dicen que lo más sano es no esperar nada de nadie. O que te valga madre la cosa o que ames incondicionalmente. O sea que, por tu propio bien, elimines la posibilidad de la reciprocidad como pacto mínimo establecido entre dos personas. Así no te pueden desilusionar. Dicen.
Esperar algo, alguito del otro, no te debilita pero sí te expone como un ente vulnerable: un ser mucho más sofisticado que un costal de carne y huesos inmune a la conducta ajena.
En nuestro afán de fortaleza y estoicismo somos capaces de engañarnos asumiendo que no esperar es una posibilidad y que hay que abrazarla (el Dalai Lama estaría orgulloso). Pero la realidad dice otra cosa el día que te refugias debajo de las cobijas decepcionada, desilusionada e insatisfecha. ¿Las dos grandes culpables? La expectativa y tú. Por pendeja, te dices. Por haber esperado que fuese distinto. Por haber deseado tantito. Y te acuerdas de los consejos recibidos: no esperes nada de nadie. Y te olvidas de la parte en la que la otra persona incumplió el pacto silencioso. Nadie dice nada, porque no hay nada que decir. El otro no es culpable de que esperes algo de él, pero tampoco de que le ames. Ambas ilusiones son tuyas. Es el consuelo que te queda.
Segundo acto
Ahora mismo me hace bien amar, pero también esperar reciprocidad en todos lados a los que voy: en mi casa, en la calle, en la oficina, con mi familia y con desconocidos. Esa puerta no pienso cerrarla, porque creo en la desilusión con tanta convicción como creo en la ilusión. Porque pretender no esperar se parece a una partida de ping-pong con un solo jugador, donde siempre gana el mismo y siempre pierde el mismo. Porque recibir nada a cambio se parece mucho más a perder que a ganar.
Tercer acto
Nunca antes había estado tan consciente de las repercusiones de mi infancia en mi personalidad, en mis anhelos y en mi disposición a perder. Decir adiós, huir, renunciar, desertar, terminar, marcharse, correr hacia otro lado, alejarse de ahí, dar por concluido, finalizar, dejar ir, soltar: ese es el campo semántico en el que aprendí a habitar y es el que hasta ahora me ha funcionado, no sin antes pasarme factura y ponerme la película completa de las consecuencias, con asiento en primera fila, sin palomitas ni refresco para el trago amargo.
La infancia te obliga a absorber el mundo de acuerdo con los filtros que te regalen tu madre y tu padre. Ni más ni menos. No somos víctimas (aunque sí) ni victimarios (aunque también).
He percibido la fragilidad de mis vínculos desde que tengo memoria. No como un acto consciente sino meramente intuitivo. Primero, entendí que había que andar con cautela para que nadie se fuera; después, aprendí a irme primero; ahora busco el pretexto perfecto para dinamitar mis relaciones a través de mis emociones infantiles. Más allá de no esperar nada de nadie, me apresuré a no esperar nada de mí. Pero una se da cuenta no solo con los años, sino con los huecos, con las notas que nos vamos dejando en episodios dolorosos, con la orfandad de una misma cuando se desilusiona, y el disimulo de la alegría cuando alguien nos entusiasma. No se vaya a cebar, te dices. No se vaya a ir primero.
Pero hay algo de sabiduría en cada una de nosotras. En el fondo, donde se encuentran los barcos hundidos que esconden cofres llenos de tesoros, también está la expectativa. Sí, incluso la falsa, la estéril, la que no da frutos, la que nos atormenta. La misma que nos motiva para seguir, para vivir, para relacionarnos y para enfrentarnos ante la incertidumbre que nos enlaza al otro, al que no te da —ni siquiera— la certeza de la reciprocidad, pero sí la esperanza de la sorpresa.
Ahí, donde muchos buscan inmunidad emocional, me coloco con el afán y las ganas de firmar pactos silenciosos que, por transitorios que sean, me recuerdan que no me tengo que ir, sino que tengo que aprender a esperar.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cansada de no esperar

No podía dejar de admirar su belleza mientras lo escuchaba. Todo parecía secundario, incluso la punzante conversación que sosteníamos sobre nuestra relación, que sonaba a una inminente culminación de los hechos. Esta vez no era una de tantas, algo se había desgastado. Cuando se lo expliqué a mi terapeuta, lo único que se me ocurrió decir fue que se sentía como si la vida hubiese pasado una lija sobre nuestra madera. Esta relación parece un nuevo recordatorio de que lo bueno siempre acaba. Y entre más bueno, más rápido se va. Aunque haya durado un parasiempre. O dos.
Más allá del corazón absolutamente marchito, no podía dejar de pensar en lo mucho que me gusta su boca acolchada, el tamaño de sus pestañas, el espacio entre sus dientes, los múltiples colores de su escasa melena, incluso sus pies, tan largos como nuestra esperanza en el destino, por más que renegara de ellos cada vez que los veía.
¿Cómo es posible que estuviera pensando en su belleza mientras hablábamos sobre nuestro posible final? ¿En qué momento lo convertí en un planeta, en un signo zodiacal, en una especie única? Ahí estaba, frente a él, en la orilla de la cama, observando la escena borrosa desde un par de ojos llorosos y resignados, mientras él se ponía los calcetines, alistándose para partir, ambos conscientes de que en nuestro mundo había caído un meteorito.
¿Cuál es la fórmula de una relación? ¿El amor? ¿La compatibilidad? ¿El mero gusto y placer? ¿La circunstancia a favor? ¿Ignorar al elefante blanco en la habitación? Es curioso como el final de las relaciones más íntimas que he tenido nunca se ha tratado de (des)amor. Siempre es otra cosa. Nunca aprendí a no mirar detenidamente a los elefantes, diminutos o enormes.
Pienso en lo que extrañaré y en lo que no. Tal vez no extrañe su dispersión, pero sí su forma de manifestar cariño. No extrañaré su necedad, pero sí su manera de verme a los ojos, de sostener mis múltiples miradas y conjugarlas con las suyas. Poco extrañaré su necesidad de emitir su opinión, por ejemplo. Pero añoraré, cada momento, mi forma de decírselo y su forma de escucharlo. Es decir, las conversaciones y universos que se construían después de nuestros intercambios. Entre nosotros no había destrucción ni colapsos, sino el genuino interés de conocernos y comprendemos, desde nuestras visiones tan distintas del mundo y desde nuestros contextos que nos dejaban claro, cada vez, que nos habíamos cruzado por algo más grande que nuestro mero deseo, gusto, y placer.
Nada suple el dolor de la ausencia del idioma inventado, que ni siquiera se parece al silencio; de los fantasmas de los orgasmos, que todavía merodean; de la complicidad y del acompañamiento, que están y no, muy a la Schrödinger.
A veces me imagino que por dentro llevamos un panal, donde cada hexágono es una ausencia: un hueco carente de miel.
Decir adiós es duro. Lo tupido viene después. Mientras tanto, me consuela el amor que siento y cerrar los ojos para recordar su belleza. Así es más fácil pensar que estas lágrimas son producto del recuerdo intacto y no de la falta que se asienta en mi colmena.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

El elefante blanco en la habitación

No es que alguna vez haya tenido (o encontrado) un sentido de vida, pero puedo decir que me hace sentido la rutina, la estabilidad e incluso el aburrimiento. Saber que cada cosa tiene su lugar, tender la cama, comprar pasta de dientes, recoger el plato de la mesa. En esa suma de pequeños sentidos cotidianos vive mi felicidad.
Pero hay una parte de mí familiarizada con el sinsentido, comprometida con sus miedos e inseguridades, que lo considera su hábitat natural y se olvida por completo de la mujer que sabe sostenerse a sí misma y que sabe andar. Que sabe sostener y enseñar a andar. Tal vez escribo este texto para recordármelo.
Sentirse perdida, que no es lo mismo que perderse, hasta (re)encontrarse es un ciclo dolorosamente agotador en el que la suficiencia se convierte en el pastel de chocolate que deseas, pero que no te puedes comer. Tener más, por ejemplo, nunca es suficiente para tapar el hueco que deja aquello que no pudiste tener cuando lo quisiste.
Ser consciente de mi dinámica emocional, añeja (espero que no rancia), que también coopera con su puntualidad, ha sido una travesía que en buena parte se ha tratado de reinterpretar y reescribir las historias con las que crecí. Me ha resultado saludable, aunque no cómodo, recorrer y recorrer mi pequeño bagaje emocional sobre el mundo, la familia, las relaciones, las parejas, la economía, las expectativas… reírme de algunas cosas, llorar por otras, desechar unas cuantas, con sus respectivas dosis de culpa y arrepentimiento, pero también guardar otras con su dosis de ilusión y esperanza. Acomodar lo que hay que acomodar, dejar desacomodado lo que no se deja. Y seguir. Hasta que llegue el próximo recorrido.
Me atrevo a decir (aunque luego quede mal) que he aprendido a rescatarme de la melancolía-nostalgia-tristeza-apatía-sinsentido a través de los refritos de mis propias historias.
Hace no tanto, el manto del desencanto era tan ancho que cubría todos los ámbitos de mi vida. Hoy solo permito que (me) suceda. ¿Es una manera de rendirme o de combatir? No sé. A estas alturas, lo que me da gusto es ser más paciente, no más valiente.
No tengo cabeza para mucho, ni hígado ni ganas. El poco espacio en mi disco duro me permite dirigir la mirada hacia la estabilidad y las rutinas adquiridas. Los Yakult en el refri, el cereal en la alacena, las mandarinas en la canasta. Hay una serenidad implícita estando en casa, incluso en este estado mental y emocional que ni picha ni cacha.
Creo que la mejor decisión, si es que la lucidez todavía me acompaña, es poner la mayor cantidad de energía (tampoco es que haya mucha) y tiempo (que todavía tenemos) en los pequeños sentidos cotidianos: limpiar el arenero del gato, regar el pasto, ponerse crema en las manos o descansar quince minutos después de comer. Y permitir que se siga albergando ahí nuestra felicidad.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Note to self

I. Durante la hora y media de vuelo de Monterrey a Ciudad de México, mientras dormitaba, conté el número de mudanzas que he tenido a lo largo de mi vida. Con certeza, veinte. Una mudanza cada dos años desde que nací. De pronto, con la cabeza recargada todavía en el asiento del pasajero de enfrente y los ojos cerrados, tuve un pensamiento cuasi epifánico al entender que lo que tengo no es prisa sino la inercia de una vida en la que he tenido un pie dentro de casa y otro afuera, buscando un siguiente lugar que habitar junto a mi madre, a mi madre y mi padre, a mis abuelos, sola, con pareja o con mi hijo, y algunas otras variables.
Como cangrejo ermitaño, fui cambiando de casa cada tanto, tuve muchas guaridas y pocos hogares. También tuve ausencias, carencias y crisis que desembocaron en una tremenda falta de esperanza en mí y en mi futuro. Siempre me pregunté si era suficiente y la mayoría de las veces me respondí que no. En realidad no tenía claro dónde y en qué buscaba suficiencia. Solía creerme incapaz de construir algo sólido, estable y duradero. Con nadie y con nada.
ll. Hace unos días liquidé mi hipoteca. En el momento que realicé la última transferencia al banco, con los últimos intereses que habría de pagar, sentí que un ciclo se cerraba y se materializaba como una olla al final del arcoíris. Parecía que ese acto, tan literal y simbólico, saldaba también la deuda que tenía conmigo de aprender a pertenecer y de tener los dos pies en el mismo espacio.
Es paradójico que en lugar de sentir que una casa me pertenece, yo le pertenezco al acto de paciencia, trabajo, generosidad y responsabilidad de mí hacia mí y conmigo. He sido una mujer comprometida con mis ganas y mi forma de ser; pero también con mis anhelos. Esta vez no es más fuerte la voz del reclamo, de la ansiedad o del miedo (esa compañera tan hija de la chingada que siempre está a mi lado). Esta vez, la voz cantante de la victoria, del reconocimiento y del agradecimiento es más profunda, más recia y más potente.
III. Estos días he llorado de orgullo y de felicidad. Quizá solo lo hice el día que nació Nicolás. He pensado que mi hijo es el motor que me ha llevado a hacer lo que he hecho, pero también recuerdo que había un motor antes de que él existiera que ya funcionaba. No todo es gracias a él, es hora de aprender a agradecerme a mí.
Hoy me siento una planta que siempre tuvo agua, tierra, sol y sombra a su alcance. No tengo espinas ni estoy llena de flores. Estoy viva y he crecido. Me he nutrido. Me he dedicado a vivir sin esperar mucho de ello. Mi ambición siempre fue del tamaño de una casa. Ahora me doy cuenta y brindo desde las cuatro paredes que me alojan y me hacen ver, de frente y claro, que tengo los pies dentro de mi hogar, un lugar sólido, estable y duradero.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Veinte casas, un hogar

Durante casi toda mi vida pensé que poner límites implicaba expulsar de mi territorio a quien fuese necesario en ese mismo instante. A contraluz, poner límites exponía mi necesidad de desaparecer del mapa ajeno. Desde mi diminuta perspectiva debía de haber, sí o sí, un desdibujamiento. Mío o de los otros. A veces de ambos.
Los límites siempre me sonaron radicales, impositivos, severos. Se requería mucho camino recorrido en sentido contrario para que tuviera sentido establecerlos. Es solo que cuando los límites se tocan, todo lo que ocurre después es terreno desconocido y da mucho miedo. ¿Quién soy después de un límite?
En el camino a convertirme en la adulta de treinta y ocho años que soy, me he percatado (por fortuna) de que mi manera de establecer límites no ha sido la más inteligente, pero sí la más obtusa porque siempre estoy dispuesta a irme, a retirarme antes de tiempo.
Es un poco vergonzoso aceptar que con tal de no buscar una forma de ser un poco más asertiva y cuidadosa con los límites que pretendo establecer, desaparezco. Desaparecer, como respuesta a -casi- todo, habla de una nula habilidad que me ha limitado por completo.
¿Es cuestión de voluntad ser distinta a lo que soy? ¿O es mi naturaleza solitaria a la que no puedo contradecir? Confío en que incluso bajo mis propias limitaciones, todavía soy capaz de aprender a delimitarme sin borrarme. (Vaya negligencia emocional la mía: ni establezco un límite ni disfruto del territorio inhóspito).
A Nicolás, mi hijo de seis años, debo ponerle limites todo el tiempo, pero me asusta limitarle. Me ayuda más pensar que le enseño a delimitarse. Porque (de)limitarse parece ser el único camino para conseguir un poquito de felicidad y seguir existiendo en los mapas ajenos. Delimitarse es marcar la frontera de lo nuestro con lo ajeno y cohabitar un lado y el otro.
Auto(de)limitarse en las reacciones, en el deseo. (De)limitarse, porque a veces se puede y a veces no se puede. (De)limitarse en la rabia (más no en el llanto). (De)limitarse en la tristeza, en la expectativa, en la ilusión (y en la desilusión), en lo romántico que puede ser el pensamiento.
(De)limitarse para no vaciarse, no frustrarse y no borrarse.
Y seguir.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://x.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Delimitarse

Me siento suspendida en el tiempo, intentando hallar desde dónde hablo y a cuál de mis múltiples yoes le pertenece la voz que grita, la que susurra, la que habla y la que calla. Algunas partes de mí han avanzado y otras han cambiado tanto que ya no las siento propias.
Estoy segura de que, hace poco tiempo, a mis laberintos mentales se les desapareció la salida de emergencia. Recorro un callejón, me encuentro a mi madre; uno más, a mi padre. Son fantasmas. ¿Dónde está mi hilo, Ariadna? Lo necesita mi Teseo.
Es inevitable, por más que me entusiasme tomar distancia de mis afectos primarios para aprender a dejar de ser tan reactiva ante el dolor, no anhelarlos conmigo y junto a mí. Como si no llevara un reclamo profundo que no surge desde una herida expuesta y grotesca, sino desde una cortadura de papel, mínima, incapaz de pasar desaperciba.
A veces, el hilo para salir del laberinto es el dolor y su rastro, la incomodidad de cada una de sus cortaduras. Me imagino que quienes no llevan heridas, si acaso eso existe, no tendrán idea de todo lo que no les duele, como las partes del cuerpo que no sabes que existen hasta que las sientes.
Ayer pensaba que esta vida —nueva, seminueva— que tengo, que (re)inició con el nacimiento de mi hijo Nicolás, que estos días cumple seis años, ha tenido un ritmo que me ha obligado a contenerme por primera vez. Yo, que siempre fui una persona contenida, aprendí a contenerme de verdad: a respaldar mis decisiones, a pagar mis deudas, a liberarme de la pesadez de la ausencia y a sacudirme un poquito de culpa.
A los padres una les reclama las heridas, las omisiones y el abandono. A los hijos una les agradece el reparo. A los padres se les entiende (y se les cuestiona) con la llegada de los hijos. A los hijos se les contiene en compañía de los padres. En los abuelos no hay omisión, tampoco reparo. Aunque sí hay cierto goce de saberles y verles capaces de amar sin deudas ni culpas.
Supongo que así es cómo se atraviesa la adultez: con los saldos a favor y en contra, con días en números rojos y noches en números negros, para recordarte que tienes más de una voz y que, de cualquier manera, a ratos estarás afónica o no sabrás desde dónde hablas.
La adultez se (te) atraviesa para recordarte, también, que tus narrativas están a punto de caducar y que tus heridas de papel cierran y se abren a su ritmo, no al tuyo. Creo que es así como me toca hallarme entre tantas voces, fantasmas y atravesamientos: dejándome estar, por momentos, suspendida en el tiempo.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cortadura de papel

La historia dice que mi papá dudaba de que yo fuese su hija cuando mi mamá estaba embarazada. Si la historia se equivoca, como seguramente él me diría, habría una parte que no tiene intermediarios porque la viví en primera persona: no fui el personaje principal de su historia. Hoy, de adulta, lo entiendo: mi papá estaba centrado en él mismo, en la pérdida de su padre, en su juventud y en una persecución identitaria que encontraría la calma muchos años después. Pero, de niña, puedo decir que mi papá fue el primer hombre que me rompió el corazón.
Decidí retomar terapia hace algunas semanas porque no hallaba el origen de mi malestar. Intenté justificarlo durante algún tiempo con el arrastre de la pandemia, pero no me salían las cuentas: ni el ibuprofreno ni el paracetamol me ayudaban con la sensación de no poder lidiar con mi existencia.
En esta nueva migración hacia otra parte de mí, que nunca es una línea recta continua, me he sorprendido por las múltiples capas que llevo en la carga. Sesión tras sesión he recorrido los caminos conocidos de la terapia: mi miedo al abandono, al rechazo, al dolor y mi forma, tan parecida a la de un perro asustado, de reaccionar ante la indiferencia y la poca reciprocidad, por momentos, de algunas de mis relaciones.
Me sirve recordar que nada es para siempre y que lo que vivo, sola o acompañada, es un instante y no la historia completa. Necesito prudencia ante mis propios pensamientos. Una voz sensata entre todas las que tengo y escucho. Matices, grises. Me asomo a otros tonos. No es fácil evitar convertirte en tu antagonista cuando llevas un malestar que no sana.
Cada tanto pienso que, entre más años tengo, menos tiempo le dedico a lamentarme por lo que no es, no fue o no pudo ser. Supongo que la maternidad me da perspectiva y me levanta todas las mañanas. Aun así, lo que me duele me encuentra y se me clava.
Total que, tras unas cuantas sesiones, pude detectar que mi malestar existencial se debe a un corazón roto que se da cuenta, una vez más, de que no es el personaje principal en una historia en la que se reafirma como un personaje marginal que acompaña a quien la cuenta, como en mi infancia.
Siento pudor y vergüenza al contarlo, porque veo en mí a una persona y en mi manera de vincularme afectivamente con los hombres, a otra. Por un lado, una mujer completa; por otro, una mujer despedazada que se muere de ganas de protagonizar sus historias amorosas.
Mientras decido cómo resolverlo, procuro no pulverizarme al decirme que una no se forma con las historias que acompaña, sino con las historias que escribe y que vive siendo el personaje principal, en primera persona. Y, heme aquí, reescribiendo mi historia (una vez más), partiendo desde que mi madre estaba embarazada y desde que mi papá se encontraba en su persecución identitaria.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Cómo ser el personaje principal y no morir en el intento

Si usted sabe dónde está la libertad, por favor, avíseme. Tenga piedad de mí y dígale que llevo tiempo fantaseando con ella, soñándola: ¿qué haré cuando la mire de frente? Quizás huya, quizá me enganche de ella.
Busco la libertad perdida en la infancia, que me permitía jugar por jugar; la que perdí en la adolescencia, que me permitía amar por amar; y la que perdí en la juventud, que me permitía crear por crear.
¿La han visto por ahí? Porque yo, cuando la encuentre, lo primero que haré será abandonar la necesidad de despertar el deseo ajeno. Tal vez así, en lugar de colocarme en lugares donde me convierto en un pedazo de persona, me atreva a pronunciarme como una persona completa. A ser mi propio estandarte y no intentar izar otras banderas.
Busco libertad con el afán de equivocarme sin angustiarme por escenarios catastróficos e imaginarios. La busco para que me enseñe a despedirme de las expectativas impuestas y autoimpuestas. Y la anhelo de vuelta para que me permita ensayar. Una vez más. Ensayar y errar. Y volver a ensayar. Y volver a jugar por jugar.
Es que pienso que, si corro con un poco de suerte y la atrapo, también me permitirá abandonar la carga de la insuficiencia y soltar la ansiedad por la exposición.
Así que, si la ve pasar, le pido que me ayude diciéndole que esta vez quiero aceptar las medias tintas, el ridículo y el fracaso. También quiero abrazar la idea de no ser mejor ni ir hacia adelante, y dejar de culparme por ello.
Busco una libertad que me permita no cambiar, salvo que el impuso sea mi propio entusiasmo. Llevo tantos años viviendo sin ella que ya no recuerdo lo que significa amar por amar ni crear por crear.
Busco libertad de ser quien soy sin tener que justificarme. Ante mí, ante usted, ante mi hijo y ante mi madre. Busco libertad para andar desnuda, sin el pudor de existir. Para pasearme frente al placer sin anteponer mis fijaciones. Para tocar mis heridas sin tener que sanarlas.
Si usted la ve, dígale que no me cansaré de buscarla. Si yo vuelvo a encontrarme alguna vez con ella, le pediré abrirme la puerta para ser yo quien nuble o aclare mi juicio antes de tomar decisiones.
La necesito para expresar lo que siento y pienso, sin tenerle miedo a la reacción ajena. Incluso, se me antoja para que me acompañe en el aprendizaje de despedirme sin renunciar, de irme sin abandonar, de terminar sin aniquilar. Usted me entiende. Lo digo en sentido figurado. No quiero hacer mal uso de la libertad, aunque de vez en cuando me pregunto si sabré lidiar con ella o si es mejor continuar siendo prisionera de mí misma.
Si usted sabe dónde se encuentra la libertad, por favor, avíseme.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Si la encuentra, por favor, avíseme

A mi abuelo Luis le tomé la mano hasta que nos sacaron de terapia intensiva para desconectarlo. Días antes había tenido un paro respiratorio. Durante el poco tiempo que estuvo en el hospital tuve permitida una visita de quince minutos, pues había que repartir el tiempo entre mi abuela, sus dos hijos y seis hijas.
Ahí, acostado e intubado y yo parada a su lado, en lugar de seguir los consejos de la familia de no llorar frente a él, lo único que pude hacer fue decirle que lo extrañaría mientras a ambos nos corrían las lágrimas por las mejillas. Esa fue nuestra despedida. Cruda, sin mentiras ni deudas.
Mi abuelo decía que yo era su novena hija. Con el tiempo me ha quedado más claro lo que le aportó a mi vida: me hizo sentir una niña amada. Quizá porque lo que yo esperaba de él (de una figura paterna) no era mucho, sólo necesitaba que no se fuera. Y así fue desde el día que nací, cuando me recibió en el hospital junto a mi madre, hasta el día en que su funeral se llenó de flores y coronas. Por primera vez me enfrenté a la muerte. Cruda, sin mentiras ni deudas.
Diez años más tarde, a mi abuela Emma le tomé la mano durante sus últimas horas. Hincada junto a su cama, en su casa, la vi apagarse y fundirse en su sueño hasta que no estuvo más. Las cenizas de ambos las aventamos a un pequeño lago cerca del Nevado de Toluca. De un soplido se fueron. Los dos quedaron suspendidos en el tiempo y en la memoria de quienes les amamos.
Cada año que pasa, alguno de sus gestos se desvanece. He perdido, de manera sutil, el recuerdo de nuestra cotidianidad. Intento recordar sus voces, sus olores, la manera que cada uno tenía de andar por el mundo y hasta sus peculiares formas de hartazgo.
Mi abuela fue más madre que abuela conmigo. Crecí con ella como abuela, como madre, como maestra y como amiga. A ella le tomé la mano hasta el final, no con la intensión de despedirme sino con la necesidad de retenerla. La contención que ella me daba era infinita. E irremplazable.
Con mi abuela descubrí que llevo conmigo una caja de tesoros y herramientas.  Me hizo querer buscar dentro de mí lo que fuese que quisiera encontrar. No la recuerdo, por ejemplo, aplaudiéndome los logros, pero sí acompañándome en mi timidez, riéndose conmigo y enseñándome a reírme de mí.
Estas semanas la he soñado casi diario. A pesar de que cada sueño es distinto, en todos sé que se va a morir. Al despertar, hay un pequeño instante en el que siento alivio por saber que se trata de un sueño. Después me golpea la realidad como una pequeña piedra que cae al fondo de un pozo.
No estoy segura si con el paso del tiempo he idealizado el recuerdo de mis abuelos. Tal vez mi abuela fue sólo una abuela y no la mejor abuela que ha existido en la Tierra. Tal vez mi abuelo fue un hombre común y corriente y no un genio. Tal vez nuestra relación fue un vínculo más para ellos y no la fundación de todo un sistema. Yo qué sé.
Mi abuela no resistía, conquistaba. Hoy, que me cuesta conquistar hasta mis propios pensamientos, nos sueño en su casa que también fue mía, y recuerdo que no vine de la nada, que estoy hecha también de su fortaleza.
En mi corazón llevo una ofrenda permanente para agradecerle haber estado y para pedirle que nunca se vaya, ni siquiera cuando a la muerte me encuentre.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-full wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="1200" height="800" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w" sizes="(max-width: 1200px) 100vw, 1200px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Una ofrenda y un altar

Si tuviera que usar un único adjetivo para describirme sería insegura. Hace mucho que lo asumí y no pretendo cambiarlo a punta de frases motivacionales, diálogos falsos conmigo, frente al espejo o en terapia. Ya ni lo intento: soy una mujer insegura. Cada vez que me miro, tambaleo. Cada vez que emito mi opinión, dudo. No dudo de haberlo hecho sino de haberlo hecho bien. Porque seré insegura, pero también soy arrojada.
Soy una mujer a la que le gusta ser calificada y a la que le gusta —tanto como a cualquiera— aprobar el examen y obtener reconocimiento. Pienso que, a las personas inseguras, una palmada en el hombro nos viene tan bien como cuatro gotas de clonazepam. Nunca nos sobra una dosis de validación, por ejemplo, por mínima que sea. Porque encontrarla es como hallar una brújula que orienta nuestros pasos. No sé por qué a estas alturas nos han hecho creer que la búsqueda de validación se parece mucho a la falta de autoestima o a la debilidad.
Contrario a lo que se pensaría, me parece que la inseguridad me ha llevado más lejos que la poca seguridad que a veces tengo. No recuerdo haberme sentido sin dudas sobre quién soy en ningún momento de mi vida: ni de niña ni de joven, mucho menos ahora que se suman nuevas inseguridades que tienen que ver no sólo con quien soy, sino con quien me hubiese gustado ser. No sólo por el lugar en el que estoy, sino por los lugares adonde no alcancé a llegar. No solo por cómo me veo, sino por cómo me ven los demás.
Como persona insegura, pongo a prueba cada una de mis capacidades como si necesitara demostrar que existen y, minuciosamente, revelo mis defectos para constatar que no se han ido a ningún lado. Estoy convencida de que son ellos los que me han estructurado, me han dado forma y me han ayudado mucho más de lo que me han estorbado.
Parecerá que deseo reivindicar o romantizar mi propia inseguridad. Pues sí. Porque de ninguna manera quiero sentirme merecedora de lo que tengo, eso me convertiría en una persona que no quiero ser.
Mi timidez, que con los años se ha reducido (o he dominado el arte de esconderla bien), me ayuda a revisar constantemente lo que pienso, digo y hago. Me orilla a arrepentirme, a cuestionarme, a revisarme y a actuar pensando en el eco que pudiesen tener mis acciones. No es una cuestión moralina, advierto, siempre tiene que ver con mi inseguridad. De mí, de mi valía, de mi estima y de mis resultados.
Creo, además, que la seguridad puede ser muy peligrosa si no se maneja con cuidado. Quizá blinda a quien la porta, pero atenta contra el mundo porque no tiene consideraciones hacia las personas que habitan en él. En un exceso de seguridad, nunca cabe el yo más el tú. Pareciera que la seguridad pretende ser el bastión de esta generación que busca inmunidad emocional porque no tiene los elementos para enfrentarse al conflict0, mucho menos a la introspección.
La inseguridad te enseña quién eres y te hace saber, con ansiedad incluida, de lo que eres capaz y de lo que no. Por eso la defiendo, porque en un mundo lleno de personas que buscan deshacerse de su inseguridad, hace falta encontrar más raíces que alas.
La inseguridad duele y no es para todos. Pero, después del largo periodo de tiempo que he luchado para convencerme de que “tengo todo” para ser más segura, hoy me doy cuenta de que mi inseguridad es una ventaja y que le he agarrado el gusto a portarla con dignidad.
Es que una es, sí, sus virtudes, pero es mucho más todas sus dudas. Por mi parte, asumo que soy una mujer insegura, que no es lo mismo que una mujer que no se ama.
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

En defensa de la inseguridad

Quiero contarlo todo cada vez que vengo. He escrito y descrito las veces que me he enamorado y he sido feliz. También he venido a llorar en voz alta cuando estoy destrozada. Tanto la desolación como la alegría me empujan a sentarme frente a la computadora en una especie de confesión. Y, entre salto y salto, siempre vuelvo a la idea de que todo va a estar bien, aunque de momento no lo esté.
He ido y venido. Me he convencido de no volver y he vuelto para quedarme, el tiempo que sea. He crecido y he sido una pendeja, pero jamás me he encogido. Soy enorme y soy pendeja, me gobierno con ambas capacidades y desde ambos polos. He venido a decir una y otra vez que esta vida vale la pena, todas las penas, todas las veces. También he escrito que no le veo sentido alguno y, aun así, me considero una aficionada a rascarme donde me da comezón. Tal vez la curiosidad va más ligada a la vitalidad que los motivos, las razones y los sentidos.
He sido persona, hija, madre, pareja, amiga, he estado sola y acompañada, aquí, frente a todos. Me he aislado mientras me exhibo. Me he equivocado y he acertado. He revelado hasta el último de mis secretos. Dejé aquí mi mirada hacia dentro y hacia afuera, con filtros y sin ellos cuando logro detectarlos a tiempo. Y, de todo lo que me leo, como si yo misma fuese mi propio caso de estudio, lo que responde a mis preguntas es la permanente inquietud de seguir amando y compartiendo. Con errores cada vez más sofisticados, por supuesto, indescifrables todavía.
¿Qué me faltó? ¿Qué me sobró? Me pregunto, pretendiendo que la respuesta se puede contestar en una sesión de terapia, como si descubrir el hilo negro resolviera y deshiciera los nudos que se ataron con los años.
¿No somos iguales? ¿No queremos lo mismo? Yo creo que sí y, en la adultez, después de mucho terreno emocional explorado, aprendemos a amar mejor. Más profundo, más pulcro y con menos pretensiones. Quizá porque hemos aprendido a ser pacientes. Quizá porque hemos entendido que la vida marca el tiempo y el amor marca el ritmo.
A mis 37 años entiendo, aunque a veces lo olvide, que el amor no resuelve nada por sí mismo. Por eso es maravilloso que exista, porque sólo está ahí, sin prometernos nada: con un principio y un final que se trasladan a nuestro cuerpo.
Contrario a lo que deseamos, quien ama, duda: duda de sí, de su prevalencia y de su permanencia. Duda de lo eterno porque tal vez exista, porque tal vez se trate del amor que no promete nada, pero que nos extiende la vida, la gloria, la dicha, el temor (a que termine) y la abundancia. Nos causa preguntas y nos regala la inquietud de las respuestas, aunque no las encontremos. Nos arroja a confesarnos, frente a todos, con nuestra grandeza y pendejez sobre lo más básico que tenemos y sobre lo más complejo, que nos libera.
El amor vive condenado a la circunstancia, al destino, a lo místico, a lo inesperado. A la fortuna y a los infortunios. A nosotros y a los otros. A nuestro cuerpo y sus extensiones. A la manera de descifrarlo, de revelarlo y de contagiarlo.
Quiero contarlo todo, cada vez. Y cada vez que lo hago, termino dándome cuenta de que lo único que llevo en la punta de la lengua, escrito de cualquier manera, es una nueva relación con el amor. Esta, dicho sea de paso, que de adulta me acompaña, no es mía sino una mezcla caleidoscópica de ellas y ellos, que me han roto y reparado el corazón.
¿No es el amor el único momento de nuestra vida donde la felicidad no se trata de rascarse con las propias uñas donde tenemos comezón?
<img decoding="async" loading="lazy" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje