¿Por qué le dicen ‘Don Goyo’ al Popocatépetl? La leyenda de los ‘temperos’
Cuando visitas Puebla y el imponente Popocatépetl aparece en el paisaje escuchas que la gente le dice Don Goyo, que si anda de buenas, si se enojó, si anda tranquilo. Le hablan con cariño, como a un ente vivo, casi como un abuelo a quien hay que hablarle con respeto. Pero, ¿por qué le dicen Don Goyo al Popocatépetl?
El nombre nació a raíz de una leyenda que se comparte de manera oral y tiene que ver con la tradición de los temperos que le llevan ofrendas al Popocatépetl.
Te recomendamos: Popocatépetl: identifican 42 rutas ante posible evacuación e instalan 420 albergues
¿Quiénes son los temperos y por qué son importantes para el Popo?
En Xalitzintla, Puebla, los temperos (también se les llama tiemperos) son hombres que, dicen, tienen la capacidad de comunicarse con el volcán. Ya sea porque lo conocen muy bien o también a través de sueños.
Los temperos son una especie de sacerdotes y son los responsables de llevar ofrendas al Popocatépetl, además de que dan aviso a las poblaciones cercanas cuando “está inquieto”.
Xalitzintla es un pueblito de unos 2 mil habitantes que se encuentra a unos 12 kilómetros del volcán y, por supuesto, que su historia y vida diaria está marcada por el coloso de 5 mil 452 metros de altura.
Antes de continuar, ¿qué significa Popocatépetl?
La palabra Popocatépetl proviene del náhuatl y se divide en dos partes:
- Popoca: que humea.
- Tépetl: montaña.
Es decir, significa montaña que humea y se le dio este nombre durante la colonización española, en el siglo XVI.
Por favor, lee: Qué hacer para proteger tu salud de la caída de ceniza
Ahora sí… ¿por qué le dicen Don Goyo al Popocatépetl y qué tienen que ver los temperos?
Hay un par de versiones sobre esta leyenda que se transmite de generación en generación en Xalitzintla.
Según la Conafor, una de las leyendas es que Don Goyo, que es diminutivo de Gregorio, es un nahual que vive en el Popocatépetl y que suele pasearse por los pueblos cercanos al volcán, sobre todo cuando debe advertir del peligro de una erupción volcánica.
No caigas en la desinformación: Estas fotos de animales afectados por cenizas volcánicas no son de México
Según esta leyenda, este nahual se manifiesta como un hombre mayor de pelo canoso y barba abundante.
Para que no haga erupción, los temperos deben llevar llevar una ofrenda cada 12 de marzo, Día de San Gregorio, a las faldas del volcán.
Algunos habitantes de Xalitzintla dicen que se le lleva comida, fruta, a veces un anillo de oro, y que tanto los tiemperos como los mayordomos y presidentes de los pueblos deben participar.
Otra versión de la leyenda cuenta que hace años, una persona de Xalitzintla iba caminando por las faldas de la montaña humeante cuando un hombre, que dijo llamarse Gregorio Chino Popocatépetl, se le apareció en el camino.
Dependiendo de la tradición, este hombre es la personificación del propio volcán o era un tiempero que podía escuchar los pensamientos del coloso.
De cualquier forma, este señor Gregorio se aparece para advertir la actividad del Popo.
Por eso, al Popocatépetl se le empezó a decir Don Goyo y cada 12 de marzo se le hace fiesta.
Pobladoras de Xalitzintla dijeron a Milenio que este año no hubo celebración para el Popo y “por eso está enojado”.
Relacionado
Torres murió el viernes, a los pocos días de que un juez le reconociera a su padre el derecho a permanecer en Estados Unidos.
El 17 de octubre de 2025, Ofelia Torres salió del hospital donde se encontraba lidiando con un cáncer terminal para pasar el fin de semana con su familia.
Al día siguiente, su padre, Rubén Torres, fue detenido por el ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos) a la salida de un almacén de materiales de construcción en Niles, un suburbio de Chicago.
Con apenas 16 años y a pesar de su enfermedad, Ofelia emprendió una ardua lucha para conseguir su liberación y evitar su deportación.
A través de sus redes sociales, contó su historia, recogió fondos para pagar abogados y denunció las irregularidades de la detención de su padre.
Rubén, migrante mexicano indocumentado con más de 20 años en EE.UU., fue liberado bajo fianza dos semanas después, luego de que una jueza concluyera que se le habían violado sus derechos. Y pudo pasar los últimos meses de vida de Ofelia junto a ella, quien falleció el viernes pasado.
“Ofelia pudo celebrar este respiro junto a su familia, pero trágicamente falleció tras una dura batalla contra el cáncer”, informó el alcalde de Chicago, Brandon Johnson, en su cuenta de X.
Al expresar sus condolencias a la familia, el gobernador de Illinois, JB Pritzker, señaló: “no hay palabras para describir la valentía de Ofelia Torres ante la injusticia. Su coraje se convirtió en un símbolo de fortaleza en un momento en el que incluso los más fuertes se habrían rendido”.
La detención y el video
La lucha de Ofelia por la liberación de su padre comenzó con un video que publicó en sus redes sociales apenas horas después de la detención del hombre.
“En algún momento de hoy, [mi padre] fue detenido por el ICE en Home Depot. Por ahora, no tenemos ninguna información […] Solo sabemos que su auto se quedó en el parqueadero”, decía mientras mostraba imágenes de la camioneta de su padre con la ventana del copiloto rota.
Para ese momento, Ofelia llevaba 10 meses diagnosticada con rabdomiosarcoma etapa 4, un tipo de cáncer poco común que afecta a los tejidos blandos que sostienen y conectan los órganos del cuerpo.
El tratamiento había dejado de funcionar y estaba hospitalizada indefinidamente, aunque había obtenido el permiso de ir a casa durante ese fin de semana de octubre.
En el video, Ofelia relató que, durante su estadía en el hospital, su padre se había convertido en el cuidador principal de su hermano menor.
“Es una persona muy trabajadora que se levanta temprano por la mañana y va a trabajar sin quejarse, pensando en su familia”, explicaba. “Me parece muy injusto que las familias inmigrantes trabajadoras sean objeto de ataques solo por no haber nacido aquí.
“Los inmigrantes son seres humanos con familias y que merecen ser tratados con amor y respeto, como cualquier otra persona”, concluía Ofelia en su video, que fue visto por decenas de miles de personas y despertó una ola de solidaridad.
Más tarde, durante ese mismo día, Ofelia informó que pudo hablar con su padre y conoció detalles de la forma en la que fue detenido.
Según relató en sus historias de Instagram, su padre iba saliendo de Home Depot cuando los agentes del ICE lo llamaron por su nombre. Él intentó ignorarlos, se subió a su auto y lo cerró con llave.
Entonces, uno de los agentes rompió la ventana parar entrar a la fuerza al auto y otro amenazó con un arma a Rubén.
La cadena de almacenes de materiales de construcción y electrodomésticos Home Depot se ha convertido en un foco habitual de las redadas migratorias, porque a menudo allí se encuentran migrantes indocumentados que trabajan en la construcción.
En los días siguientes a la detención, Ofelia denunció que su familia no sabía dónde se encontraba su padre.
“Cuando llamo a preguntar dónde está, la llamada se corta antes de que me conecten con un operador”, señaló, y agregó que la ubicación de su padre tampoco se veía reflejada en la página web del ICE, como establece el protocolo.
“No quieren que sepa dónde está mi padre, pero lo voy a encontrar”.
A través de la profesora que le daba clases en casa mientras seguía su tratamiento contra el cáncer, Ofelia creó una campaña en GoFundMe para costear los gastos legales del proceso.
En sus respuestas sobre el caso a medios estadounidenses, el Departamento de Seguridad Nacional señaló que Rubén había cometido varias infracciones de tránsito y que trató de huir en su vehículo al momento de la detención.
El reencuentro
Dos semanas después de su arresto, Rubén Torres fue liberado por una jueza que concluyó que se le violaron sus derechos al no tener una audiencia de fianza.
Las audiencias de fianza son un procedimiento que se debe realizar poco después de la detención y que le permite al detenido solicitar su liberación mientras su caso es procesado.
Han sido un punto álgido de la discusión de política migratoria reciente en EE.UU., al punto que el pasado 6 de febrero una corte de apelaciones falló a favor de la postura del gobierno de Trump de que los migrantes no deben tener una audiencia de fianza luego de su detención.
Rubén, sin embargo, alcanzó a ser beneficiado. Y la jueza que revisó su caso no solo le dio la libertad, sino que estableció que el padre de Ofelia podía pedir que se cancelara su deportación por las consecuencias que tendría para su familia qué él abandonara el país.
Los medios estadounidenses mostraron el momento en que se reencontró con su hija, su hijo y su esposa en su casa al volver del centro de detención en Indiana en el que estuvo recluido.
Tres días antes de la muerte de Ofelia, un juez ratificó que Rubén tiene derecho a que se le cancele su orden de deportación. Eso abre la puerta a que pueda permanecer legalmente en EE.UU. y eventualmente ser ciudadano.
Ofelia se conectó virtualmente a la audiencia en la que se anunció la decisión.
Este domingo, tras conocerse la noticia de su muerte, el alcalde de Chicago, Brandon Johnson, homenajeó a la adolescente.
“Me uno a los habitantes de Chicago en toda nuestra ciudad para lamentar la muerte de Ofelia Torres, una joven que luchó por su padre y por su familia”, señaló.
“Su valentía frente a fuerzas poderosas diseñadas para avivar el miedo, la incertidumbre y la división nos muestra quiénes somos en nuestra mejor versión: compasivos sin condiciones, firmes en nuestro compromiso con la justicia y valientes a pesar de todas las adversidades”, agregó.
Haz clic aquí para leer más historias de BBC News Mundo.
Suscríbete aquí a nuestro nuevo newsletter para recibir cada viernes una selección de nuestro mejor contenido de la semana.
Y recuerda que puedes recibir notificaciones en nuestra app. Descarga la última versión y actívalas.
- “Los hospitales y los ancianos los necesitan”: el profundo impacto en EE.UU. de deportar a cientos de miles de haitianos
- “Los agentes están cazando a los migrantes en Mineápolis cuando salen a tirar la basura”
- Quién es Kristi Noem, la mujer que lidera la ofensiva migratoria de Trump al frente del Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU.
