Siempre resulta desalentador quedar atrapado en una cola, pero mucho más cuando hay una isla semitropical justo del otro lado de la puerta.
Jeju -una isla volcánica a 160 kilómetros de la punta suroeste de la península coreana- es el paraíso vacacional de Corea del Sur.
Es especialmente popular entre los turistas chinos, más de 300.000 de los cuales han estado allí de visita este año.
Quizás por eso sentí como si solo hubiera personas de esa nacionalidad delante de mí en la fila del Centro de Exámenes para Licencias de Conducción.
Y es que los turistas chinos adoran las playas, las compras y los juegos de apuestas en Jeju...y ahora también sus licencias de conducir.
Muchos planifican sus vacaciones a la isla para visitar el Centro, donde pasan días rellenando formularios, haciendo colas y realizando exámenes.
Si tienen la suerte de pasar en su primer intento, todavía les quedará tiempo para ir a la playa.
Las vacaciones planificadas alrededor de un propósito práctico no son nuevas.
Hoy en día las personas cruzan el mundo de manera rutinaria para realizarse una cirugía estética, tratamientos de fertilidad, entrenamiento profesional o simplemente para ver un partido de fútbol.
Algunas ciudades han adquirido reputación en torno a sus especialidades.
Por ejemplo, Los Algodones (México) es la ciudad a las que los estadounidenses viajan para someterse a tratamientos dentales, mientras que Hoi An (Vietnam) es famosa por la sastrería a medida.
El turismo de las licencias de conducción en la isla de Jeju es un fenómeno reciente, pero está creciendo con rapidez.
Según el Centro de Exámenes para Licencias de Conducción local, a fines de agosto de este año, 2.172 ciudadanos chinos habían sido certificados allí: un promedio de 62 personas a la semana.
En 2010, el total anual fue de 68.
La calidad y la rentabilidad son enormes motivadores en este tipo de turismo práctico. Para los chinos que aspiran a una licencia de conducción, las licencias de Corea del Sur tienen ambas cualidades.
Un viaje a Jeju no solo es comparable con el costo de las escuelas de manejo de las grandes ciudades de China, sino que también es más rápido y conveniente.
Las compañías turísticas chinas ofrecen vacaciones de cinco días para obtener una licencia en Jeju, que ya es conocida como la "Hawái de Corea del Sur".
Los paquetes turísticos comienzan en unos US$1.280 y prometen guiar a los clientes a través del proceso de obtención de la licencia, además de ofrecerles algunos paseos turísticos.
El hotel, las instrucciones de manejo, el transporte en tierra y los costos de los exámenes están incluidos en el precio. Las comidas y los vuelos no.
Y aunque suene caro, los paquetes de cursos de conducción VIP en Beijing (China) pueden costar más de US$2.188 y suelen demorar meses en completarse.
China, al igual que muchos países, permite el intercambio de licencias válidas de otras naciones por un permiso local.
Así que, una vez que han pasado, los residentes chinos pueden transferir su licencia de Corea del Sur simplemente aprobando un examen escrito.
Y hay otra razón por la que los turistas chinos consideran que el proceso de licencia coreano es una mejor opción.
Mingqui Liu, un estudiante chino que ayudó a su amigo a programar un examen práctico, lo resumió de manera sucinta: "El examen de conducir chino es muy estricto. El de Corea es fácil".
El proceso en ambas naciones incluye chequeos médicos, exámenes escritos, un examen de manejo en circuito cerrado y un examen práctico.
La versión coreana no es necesariamente fácil. Al menos ya no. En diciembre de 2016, las pruebas se renovaron después de años de críticas por ser demasiado indulgentes.
Según Arirang News, la tasa de aprobación del examen en circuito cerrado bajó un 60% inmediatamente después de los cambios.
Pero la versión china sigue siendo notablemente más dura en algunos aspectos. La prueba escrita, por ejemplo, consta de 100 preguntas frente a las 40 de Corea del Sur.
La puntuación también es más difícil: China requiere una calificación del 90% para pasar, mientras que Corea del Sur permite un 60%.
También existe otro factor a considerar: debido a los cupos limitados y la alta demanda en China, cada paso de la prueba puede tardar semanas en completarse. Aquellos que suspendan alguna parte del examen más de una vez también deben comenzar de nuevo desde el principio.
Mientras tanto, en Jeju a menudo es posible completar varias partes del examen en una sola tarde.
Yingqin Cui, propietario de la escuela de conducción de viajes en grupo Jeju Island HD, se alía con una academia local de conducción para proporcionar las 13 horas de instrucción obligatorias para los nuevos conductores en Corea del Sur.
Esto incluye cuatro horas en un curso de práctica y seis de conducción en carretera. Ella dice que pocas personas dejan de obtener sus licencias después de esta sesión intensiva.
"De 100 personas, tal vez una", asegura.
Un empleado del Centro de examen de licencias de conducir de Jeju estuvo de acuerdo en que las tasas de éxito entre los visitantes chinos eran altas y el ritmo era abrumador.
Calculó el tiempo promedio desde la solicitud hasta la certificación en una semana y, a veces, en tan solo dos días.
Las licencias de Corea del Sur no son solo accesibles, sino también versátiles.
En la década de 1940 y 1960, una serie de convenciones de las Naciones Unidas crearon el Permiso Internacional de Conducción (IDP, por sus siglas en inglés), que permite a las personas conducir y alquilar automóviles en países extranjeros.
Como China no participó en estas convenciones, las licencias chinas no son compatibles con estos permisos. Las de Corea del Sur sí lo son, lo cual les da un valor agregado.
"La mayoría de mis clientes son ciudadanos chinos que viven en el extranjero", dice Cui, citando a Reino Unido e Italia como los países de mayor incidencia. Con un IDP pueden conducir en su país natal, además de otros 150.
El lenguaje también es una ventaja, señala Cui. En Reino Unido, por ejemplo, las pruebas de manejo solo se pueden administrar en inglés o galés.
En Jeju, la aplicación y la prueba escrita están disponibles en chino, y muchos empleados del Centro de Licencias conocen el vocabulario chino necesario para asistir a los clientes de ese país.
Esto no es inusual en Corea del Sur, pues la prueba escrita aquí también está disponible en inglés. Los formularios de solicitud pueden encontrarse en una gran variedad de idiomas.
Pero Jeju sigue siendo el principal destino para el turismo de licencias por una razón convincente: a diferencia de China continental, Jeju no tiene un requisito de visa para los turistas chinos.
Así que las colas aún son largas en el Centro de Exámenes para Licencias de Conducción.
Ciertamente es difícil competir contra los beneficios de la isla: los turistas que la visitan no solo se marchan con un permiso de conducir válido y aceptado internacionalmente, sino que muchos incluso tienen tiempo para disfrutar de la playa y de una barbacoa coreana cuando logran conquistar las largas filas.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.