Cuerpo de cabra, cola de serpiente, cabeza de león. Ese engendro era conocido en la mitología griega como Quimera, y quien se encontrara una en su camino podía interpretarlo como presagio de desastres.
Pero para una modelo y cantante nacida en 1984 en Hollywood, California, la quimera presagió algo muy diferente.
Taylor Muhl siempre había notado algo raro en su cuerpo, empezando por el hecho de que su vientre tiene dos coloraciones diferentes.
"Tengo un diente doble en el lado izquierdo de la boca y muchas sensibilidades y alergias a alimentos, medicamentos, suplementos, joyas y picaduras de insectos", agrega Muhl en su blog.
Antes de 2010, varios doctores le habían dicho que todo era normal, y que esa franja roja que dividía su torso a la mitad, y que la hacía sentirse triste y diferente en sus clases de baile, era solo una mancha de nacimiento.
Pero en ese año, un médico supo qué ocurría en su cuerpo.
En la década de 1980, cuando fue gestada, no era tan común que las mamás se practicaran un ultrasonido durante el embarazo, y según le contó a BBC Mundo, su mamá optó por una maternidad "natural".
Su parto fue atendido en su casa de Hollywood, con dos parteras, y su mamá se alimentó los nueve meses con comida fresca, saludable y sin cafeína. Así que un ultrasonido no estaba entre los planes.
Es por eso que los médicos en ese momento no pudieron ver que, tras la fecundación, dos cigotos se combinaron y formaron uno solo, con dos tipos de células diferentes, cada una con una constitución genética distinta.
Esa condición es llamada quimerismo, en honor a la criatura de la mitología griega.
"Lamentablemente, no sabemos en qué mes de la gestación ocurrió", dice Muhl. "Mi médico me dijo que podría haber tenido lugar en las primeras etapas del embarazo".
Al preguntarle a Muhl qué problemas trae tener dos ADN en el mismo cuerpo, afirma que muchas de sus complicaciones de salud ha decidido mantenerlas en privado.
Pero esa condición genética implica una guerra interna en su cuerpo, porque tiene dos sistemas circulatorios y dos sistemas inmunes.
Los médicos "creen que mi cuerpo trata a mi segunda composición genética como materia extraña […] por lo que puede causar un efecto negativo en mi sistema inmunológico", explica.
"Los problemas de salud de los que he hablado en público son: sistema inmunológico debilitado, síndrome de Eagle, endometriosis, reflujo gastroesofágico, migrañas, neuropatía, dolor y fatiga crónica del cuerpo, etc.", enumera.
La doctora Sajel Lala Kana, genética clínica del Nicklaus Children’s Hospital, de Miami, le dijo a BBC Mundo que "existen varios tipos de quimerismo, que varían desde no tener anormalidades físicas en absoluto, a cambios en la pigmentación de la piel, ambigüedad genital", entre otros.
Muhl sufre, además, de múltiples alergias a alimentos. "Me hicieron una prueba con 150 alimentos y obtuve los resultados de que tenía al menos una sensibilidad a los 150 alimentos", afirma.
"Me han dicho que es posible que esto se deba a que tengo dos conjuntos de células inmunes. Las pruebas alimentarias recogieron a qué es alérgico o sensible cada conjunto de células", explica.
La doctora Kana afirma que no ha conocido casos en que el quimerismo reduzca la expectativa de vida "en la mayoría de individuos", o al menos por condiciones relacionadas a él.
Y, por cuenta de sus alergias a alimentos y medicamentos, Muhl afirma que, para tratar su dolencia, se ha acercado a prácticas holísticas. Por ello, tiene una dieta intensa de probióticos, suplementos vitamínicos, alimentos orgánicos, jugos, ejercicio, masajes, entre otros.
"Yo soy una defensora de las terapias integradas y complementarias que tengan evidencia de poder manejar los síntomas de personas con quimerismo", dice la doctora Sajel Lala Kana.
Pero la especialista recomienda que las prácticas holísticas para esta condición se lleven de manera coordinada con un médico occidental, monitoreando que "lo que se supone que hagan [estas prácticas] esté saliendo bien y no empeorando las cosas".
Otro punto difícil que ha debido afrontar Muhl es el tema de la autoestima. En la adolescencia, el sentirse diferente, empezó a verla afectada: "A veces me sentía incómoda. Es por eso que generalmente mantenía mi estómago cubierto", cuenta.
Pero hoy todo es muy diferentes. A principios de 2018 decidió revelar su condición en los medios de comunicación, tiene un blog y una cuenta de Instagram (@taylormuhl) en la que habla de su proceso de aceptación del cuerpo y su situación de salud.
"Ahora soy una defensora del hecho de ser positivos frente a nuestros cuerpos. Abracé mis rasgos físicos y el hecho de ser diferente", comenta.
Al preguntarle su opinión sobre el hecho de que los marineros griegos consideraran un mal presagio encontrarse con una Quimera, Muhl comenta: "Soy impotente porque nací con una condición, que alguien más decidió nombrarla a partir de la mitología griega. Yo elijo, en cambio, mostrar el quimerismo humano con una luz positiva".
Ahora puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.